一流的诗人,没有一个是不喝酒的。如果有,那绝不是一流。
——雅愉品酒
诗人总是爱喝酒的,酒是他们的创作源泉,是他们的情感寄托。甚至是他们的血液,他们的生命。
然而,诗人们在喝酒时,随着年龄的增长、人生的跌宕,往往体现出不同的情绪。
就拿李白来说吧,既有“百年三万六千日,一日须倾三百杯”的狂放,有“且乐生前一杯酒,何须身后千载名”的洒脱,也有“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”忧伤。
再如杜甫,既有“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”的喜悦,有“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”的困苦,也有“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”的无奈。
然后,在中国诗歌史上,却有一位超级巨星。在他的酒里,永远只有一种情绪——惆怅。
他就是被王国维称为“北宋以来一人而已”的——纳兰容若。
【一】为问世间醒眼是何人
纳兰的身世,已为粉丝所熟知。他生于钟鸣鼎食之家,父亲纳兰明珠是康熙初年的权臣,从侍卫一路干到内务府总管、吏部尚书、刑部尚书、武英殿大学士兼太子太傅,权倾朝野。
然后,生在这样的家庭,纳兰却并不快乐。
他的心灵,并不属于这样既权贵、又世俗的家庭。
采桑子•塞上咏雪花
非关癖爱轻模样,冷处偏佳。别有根芽,不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜,飘泊天涯。寒月悲笳,万里西风瀚海沙。
他,就像这首《采桑子》中清冷的雪花,喜欢栖身在偏冷之处。宁肯漂泊天涯,也不愿与那些人间富贵花为伍。
这就是纳兰,一个内心至真之人。
他常常在自家的渌水亭里,借着一杯清酒,思考自己的人生。
酒里,浸透着淡淡的愁怨。
天仙子·渌水亭秋夜
水浴凉蟾风入袂,鱼鳞蹙损金波碎。
好天良夜酒盈樽,心自醉,愁难睡。西风月落城乌起。
池塘里倒映着一弯秋月,凉风吹起衣襟,鱼儿们的游动搅起了波浪。良辰美景、把酒盈樽,心已然沉醉,愁却依然难解。只能独自在西风里,坐看月亮落下、城乌飞起。
一次次以愁入酒,在对苍天的仰望和内心的扣问中,纳兰渐渐参悟了人世间的离别聚散。
虞美人
残灯风灭炉烟冷,相伴唯孤影。判叫狼藉醉清樽,为问世间醒眼是何人?
难逢易散花间酒,饮罢空搔首。闲愁总付醉来眠,只恐醒时依旧到樽前。
残灯之下,炉烟已冷,独自一人形影相吊。只管拿酒来吧,喝得酩酊大醉才好。试问这世上清醒的人有几个?
人生总是聚少离多,那又有什么办法?愁苦的时候靠喝醉才能入眠,醒来之后依然只能借酒消愁。
这愁,岂是酒能消得了的?
【二】西风浊酒惨离颜
纳兰文武兼修,“数岁即善骑射…发无不中”。18岁时中举人,21岁在殿试中列二甲第七名,赐进士出身。
这样文武全才之人,自是有一番济世安邦的远大抱负。然而,对他格外赏识的康熙皇帝却安排他做了贴身侍卫。
地位虽然尊贵,却难以施展胸中的鸿图韬略。
一腔抱负,只能化作满腔惆怅。
这惆怅,随着他扈从康熙出巡塞北,留在了大漠瀚海、千里戈壁。
如梦令
万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠,归梦隔狼河,又被河声搅碎。
还睡、还睡,解道醒来无味。
千万顶军帐之中,将士们酩酊大醉。星影摇曳,回家的梦被狼河阻隔,又被河声搅碎。睡吧睡吧,梦醒之时,更加的了无滋味。
在这万里外的边关。人,是惆怅的。酒,是惆怅的。就连这梦,也是惆怅的。
浣溪沙
欲寄愁心朔雁边,西风浊酒惨离颜黄花时节碧云天。
古戍烽烟迷斥候,夕阳村落解鞍鞯。不知征战几人还?
边塞之上,雁阵排空,勾引一片愁心。回想当时离家远赴边关,亲人把酒送别,多么凄凉。那些迷漫在烽烟之中的骑兵们,又有几个人能在战争中活下来?
对亲人的眷恋、对生命的珍惜、对战争的反省,都被纳兰融进了一杯酒里。这杯酒,显得格外惆怅。
这样的惆怅,只有至性之人才能拥有。
【三】把酒留君君不住
纳兰年少成名,博古通今,20来岁就编撰出1800卷《通志堂经解》这样的儒学大型丛书,震惊了清初学术界!
这样的天才级人物,他的思想和才华自然是遥遥领先于同龄人。正因为如此,他交往的好友,都是比他大得多的忘年交。
好友严绳孙,大他三十一岁。
好友陈维崧,大他二十九岁。
好友顾贞观,大他二十七岁。
……
这些好友都是汉人。在那个年代,满汉之间还隔着一道深深的鸿沟。
而纳兰却不顾这些,和他们倾心交往、推心置腹。
这是一个至情之人。
蝶恋花·散花楼送客
城上清笳城下杵。秋尽离人,此际心偏苦。刀尺又催天又暮,一声吹冷蒹葭浦。
把酒留君君不住。莫被寒云,遮断君行处。行宿黄茅山店路,夕阳村社迎神鼓。
胡笳轻唱、捣衣声声,晚秋中的散花楼充满了离别。手把一杯酒,多想你别走,只怕那寒云遮断你的路程。在这漫漫长路中,你只得与荒村野店、村社神鼓为伴了。
“把酒留君君不住”,不似“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人”的深情,也不似“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”的豪迈。
这一杯酒里,装满了深深的惆怅。这惆怅,是对朋友的一片挚诚。
菩萨蛮
新寒中酒敲窗雨,残香细袅秋情绪。才道莫伤神,青衫湿一痕。
无聊成独卧,弹指韶光过。记得别伊时,桃花柳万丝。
雨敲打着窗户,袅袅残香点缀着秋天的气息。酒醉之下,才告诉自己不要难过,眼泪就打湿了青衫。
一个人无聊地躺在床上,时间弹指而过。记得当时和她分别时,还是桃花正艳柳丝万条的好风景。
这真是:昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。
这样的惆怅,叫人怎生消受?
【四】谁道破愁须仗酒
纳兰的爱情,是坎坷而多磨的。
先是少年时暗恋的表妹被选入宫中,后来是相濡以沫的妻子不幸早逝。
自从妻子卢氏去世,爱情这杯酒带给纳兰的,就只有无尽的追忆和哀伤了。
浣溪沙
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。
被酒莫醒春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
西风萧瑟、黄叶纷纷。夕阳下,一个身影孑然而立,陷入对往事的追忆:那时,夫妻俩把酒言欢、赌书喝茶,直醉到日上三竿。这些事情在当时看来多么平常。而今天,却永远不会再来……
原本两两相望、共饮美酒。如今却只能独自一人、黯然神伤。
一生一世一双人,争教两处销魂。
秋水•听雨(节选)
谁道破愁须仗酒,酒醒后,心翻醉。正香销翠被,隔帘惊听,那又是,点点丝丝和泪。忆剪烛幽窗小憩,娇梦垂成,频唤觉一眶秋水。
谁说借酒可以消愁?酒醒之后,更加令人心碎。熏香已燃尽,单人拥孤被,眼泪随着帘外的细雨一起流淌。想起当初和她共剪西窗烛,刚刚在梦中相会,却又忽然醒来。不觉之间,两眼已噙满了泪水。
纳兰的悼亡词,字字句句都是泪,让人不忍卒读。
他,就是这样一个至爱之人。
“我是人间惆怅客”,是纳兰对自己的总结。
这是古往今来第一惆怅客。不惆怅,不纳兰。
纳兰之所以在三十一岁时就英年早逝,最主要的一个原因就在于他的惆怅。而这惆怅,来自于他的性情。
这是一个至真、至性、至情、至爱的人。
这样的一个人,本不应该生在这个世界。
或者说,这个尘世,根本配不上他。
【完】