在人类发明的饮料中，没有比伏特加酒更无聊的了，大概也没有比伏特加酒更神奇的了。先说无聊的一面。伏特加酒只有两种成分——水和酒精，制作的过程，就是将正确比例的水和酒精混合在一起，伏特加酒就出现了。

这么单调的东西，竟然500多年没有被淘汰；这么简单的东西，1894年竟然还劳烦当时的沙皇下诏，请出俄罗斯化学家门捷列夫来研究和改善伏特加酒的本质。更神奇的是，门捷列夫不只接受了这项任务，还有了重大发现。他发现500毫升的酒精兑上500毫升的水，不会产生1000毫升的伏特加酒。中间经过特殊的化学作用，产生的伏特加酒只有941毫升，有59毫升的液体竟神奇地消失了。于是，门捷列夫得出结论：制造伏特加酒不能用容量算比例，要改用重量，这才是最正确的调法。

为什么沙皇要管伏特加酒怎么做？原因还要回到1648年去找。当时，全国有三分之一的成年男性都在酒馆里挂了数额惊人的欠账，伏特加酒征服了整个国家，日日烂醉的人哪有办法起床下田耕作？人为的，或者应该说“酒为的”荒年歉收，打击了国家的农业经济。经济残破，欠酒馆的钱更还不出来，于是酒馆成了社会公敌，喝醉酒的冲动攻击酒馆，喝不到酒的更是愤恨打砸酒馆，“酒馆暴动”一发不可收拾。

这个情况非改善不可。于是，当权者紧急决定将伏特加酒改为公卖，只有政府才能制造和销售伏特加酒。

从那时开始，300多年间，俄国先后6次解除伏特加酒的公卖禁令，但最后都不得不在一片混乱中重新回到公卖的老路。

不得不公卖，理由颇为充分：边境战争频发，上了前线的军队只能靠伏特加酒来稳定情绪、鼓舞士气。还有一个理由：沙皇需要从专卖伏特加酒中获得庞大的利益。数字会说话，当时每人每年平均要消耗高达16升的纯酒精，其中至少一半来自伏特加酒。

历史学家发现了一串可悲的连锁反应：两次世界大战后，许多人在战场染上了酗酒的毛病，这些人在战后大量消耗伏特加酒，一方面增加了政府收入，让政府开支越来越依赖伏特加酒，但另一方面，伏特加酒也越产越多，导致其他方面的生产力下降，政府就更迫切需要卖酒换来的钱……

到20世纪末，俄罗斯每年大约有3万人死于酒精中毒。历史学家还发现另一串更可悲的连锁反应：其他国家的人，喝伏特加酒要调上一大堆其他饮料，俄罗斯人却从来都是“单喝”。他们喝伏特加酒不是为了过程，而是为了快速的结果。酒精进入身体，立刻生出热度与晕眩感觉来，前者抵御寒冷的气候，后者遗忘生活的艰苦。可是，伏特加酒进入身体，也会让人忘记应该要检讨自己，进而改变那不完美的生活环境。

伏特加酒最神奇的地方是，这样一种简单得近乎无聊的东西，竟然悄悄主宰了一个庞大国家的命运。

《驭凡洋酒》号 深入发掘你所不知道的酒事。