在一杯浊酒中可以看到四季的轮转、岁月的更替和人世的变换，这是古人所信奉的世界观，他们相信，人与酒，人与自然、酒与自然之间必然存在着某种联系。而在“人-酒-自然”这一条逻辑关系链上，酒处在一个中间的扭结位置，特殊而关键。

人与酒之间的种种，我们已经说了太多，这不是这篇文章要讨论的重点。至于人与自然的关系，用古人那一句“天人感应”就可以解释个大概，即古人相信生活与天地之间的芸芸众生与洪荒万物自然交序是能够相互感应的，人的情绪乃至生理变化都与自然四时的变化相应和。正如汉代文人张衡在《西京赋》中写道的：“夫人在阳时则舒，在阴时则惨。”即人的情绪随着天气阴阳变化而变化。南朝梁代的刘勰说的更为直白详细一些“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”（《文心雕龙·物色》）春秋四季的交替、日夜阴阳的变换、自然万物的动静，都会让人的内心产生波动和变化。

既然人与天地相合，人与酒又是有着紧密联系的“陪伴”与“知己”关系，那么，酒与自然之间也必然会衍生出一些出于或主观或客观的朴素认知以及由这些朴素认知产生的奇趣故事。

杯酒纳四季，个中有神妙，入口为仙液，出口为云雨。天地之间最好酒当然是仙酿，上佳的仙酿当然就不能是凡俗之物酿造，需要风云为原料，日月为匠人，酿成流霞一杯，可醉人，亦可助人成仙。这绝美的想象出自古人，在《论衡·卷七·道虚》中记载了汉代奇人东方朔的一则神话故事：“曼都好道学仙，委家亡去，三年而返。家问其状，曼都曰：‘去时不能自知，忽见若卧形，有仙人数人，将我上天，离月数里而止。见月上下幽冥，幽冥不知东西。……仙人辄饮我以流霞一杯。每饮一杯，数月不饥。’”故事中，这位奇人遇到了仙人，仙人带着他飞天遁地，上见日月星辰，下见幽冥黄泉，在离别的时候赠与他一杯仙酿：流霞酒，让他回味无穷。

浊酒出口，即可为云作雨，奇诡而又令人叹服。在《后汉书·卷五十七·杜栾刘李刘谢列传·栾巴》中转引了这样一则故事：“巴……饮酒西南噀之……曰：臣本县成都失火，臣故因酒为雨以灭火。……正旦大失火，食时有雨从东北来，火乃息，雨皆酒臭。”栾巴在相隔数千里的地方，隔空喷酒，化作大雨浇灭了一场大火，以酒为雨，暗合天地人间妙理。

一杯浊酒，四季风月，人在其中。人间万事与天地自然相应和，杯中之酒当然也不能例外。