1. 今宵酒醒何处
有次去朋友家里聚会,有个哥们儿晚到了一个小时,说因为事先有约已经在外面吃过,带了两瓶葡萄酒,让大家随便喝喝。我看了下都是加州纳帕谷(Napa Valley)的酒。开了其中一瓶后,哥们又拿出来一样新式小武器,给大家倒酒,一边倒一边说因为没有时间“醒酒”,所以用它来加速“醒酒”。这小武器长得这样:
快速醒酒器
Wine Aerator,中文叫“快速醒酒器”。为什么要醒酒呢?一般解释是“随着酒与氧气的接触面积/时间增加,加速葡萄酒中香气绽放,也让单宁软化,创造柔顺的口感。” 这个Vinturi V1010 Essential Wine Aerator亚马逊上售价21美元,有2390个评分,平均得分4.5。有人留下评语:“ I use this aerator all the time! I cannot afford the high priced wines, but this turns the 7.99 - 12.99 bottle into a $20 bottle in taste!! (试验了一下百度翻译,表现很好:我一直使用这种增氧机!我买不起高价位的葡萄酒,但这把7.99 - 12.99瓶变成了20美元一瓶的味道!!”)
对这样的东西和类似的说法我总是心存疑问,于是也去买了一个,做个小试验。开一瓶酒,Coppola Diamond Claret,大导演科坡拉在加州酒庄的酒,Costco售价13美元。两个一模一样的玻璃杯,分别用“快速醒酒器”和不用,倒了两杯,让太太品尝,问她更喜欢哪一杯。她喝了一口,狐疑地看着我问:“这两杯有啥区别?你故意来蒙我吧!”
我听了一愣,没想到她这么回答。也许她是不懂酒的刘姥姥?于是我把女儿也叫来,她不愿意尝,说按照法律她不能喝酒。法犯不得,那试验自己吧。我告诉她哪杯是哪杯让她记住,让她拿到另一个房间放在桌子。我进去尝了一下,嗯,喝出来两杯有区别,挑出一杯口感好的。结果女儿告诉我,那杯没有用快速醒酒器!!我连刘姥姥还不如?
接着去网上查了一下,有“懂酒“的人用同一种醒酒器盲品了四种酒,分别写下评语,最后的结论是:“做购买并使用的决定要小心谨慎。快速醒酒器起了声称的作用,延长倒酒时间几秒钟,但是,在四次测试中,三次把酒的风味变得让人不满意。用快速醒酒器带来的风险超过偶尔的回报。我们建议:将葡萄酒倒入传统醒酒器内,并在一小时内饮用。”
看到最后一句建议,我心里又升起一个问号,传统醒酒器有用?我经常在旧货店看到各种各样的醒酒器,亚马逊卖得最好是下面图中这个
传统醒酒器
亚马逊的货名很长:Le Chateau Wine Decanter - 100% Hand Blown Lead-free Crystal Glass, Red Wine Carafe, Wine Gift, Wine Accessories。不含铅的水晶手工制成,售价40美元。Wine Carafe是Wine Decanter的另一个名字。后面加上Wine Gift, Wine Accessories,是为了让不“懂酒”的人方便查找。我测试了一下,分别用Wine Gift, Wine Accessories在亚马逊搜寻,这一款都位列前三。
传统醒酒器基本功用有两个,一是消除酒的沉淀物,方便侍应倒酒,二是上面说的醒酒。引用一段中文说法:
“唤醒”葡萄酒,让它潜在的优秀风味体现出来。醒酒通常是为了将葡萄酒与其因陈年在瓶底所形成的易碎、带苦味的沉淀物分离开来,俗称“换瓶”。同时,醒酒还可以让葡萄酒与空气接触,葡萄酒“呼吸”后,单宁充分氧化,表面的杂味和异味挥发散去,葡萄酒本身的花香、果香逐渐散发出来,口感变得更加复杂、醇厚和柔顺。
再来一段专家思考的翻译:
我喜欢醒酒,无论是新酒还是有陈酒。这是尊重陈酒的标志,也是信任新酒的象征。在斟一杯陈酒前醒上片刻,可以确保酒的清晰鲜明不会被随时间推移而造成的沉淀所遮掩。在斟一杯新酒前醒上几个小时,让酒有机会绽放,并且获得通常需要多年陈化才能取得的效果。(Christian Moueix :关于醒酒的思考)
四十美元的水晶醒酒器,是不太贵又有品味的礼物,但效果呢?网上也有好事者对这一款传统醒酒器做的盲品,结论是:和新打开的红葡萄酒相比,三小时的醒酒将带来不一样的香气和口感。醒酒让酒变得更好吗?那就是个人判断了。
2. In wine there's truth?
In wine there's truth这句话据说出自老普林尼的《自然史》,意思等于中文里的“酒后吐真言”。我加了个问号:许多关于葡萄酒的名堂和高价,评分和竞赛当得了真?
北美会员制仓储式超市Costco出售的2200美元一瓶的法国葡萄酒
葡萄酒大概是讲究和名堂最多的饮料,美国光名字里连含酒的杂志不完全统计就有Wine Spectator,Wine Enthusiast,The World of Fine Wine,Winemaker,Wines & Vines,Wine & Spirits, Food & Wine,有一本杂志名字就叫醒酒器Decanter(台版译名《品醇客》),一开始提到的宁夏葡萄酒曾在Decanter举办的一项历史悠久的比赛中获奖。其中的Wine Spectator,根据出版商自己公布的数字,订阅量达四十万,平均一份杂志七人阅读。
曾经碰到一个律师跟我说,新世界的葡萄酒只有加州纳帕谷的还可以偶尔喝喝。这句话我所理解的潜台词是他通常只喝法国葡萄酒。但法国葡萄酒是不是一定比加州,甚至新泽西的好呢?
1976年5月24日,Steven Spurrier在巴黎组织了一次盲品酒会,品鉴法国酒与加州酒。这次品酒会事后被人成为 Judgment of Paris ,暗指希腊神话中帕里斯王子对赫拉、雅典娜和阿芙洛狄特评判美貌的故事。
Spurrier是个英国酒商,推崇并且只经销法国葡萄酒,与大多数品酒专家一样,觉得世上其它地方的酒都无法与最好的波尔多葡萄酒媲美。他邀请了11位葡萄酒专家,9位来自法国,2位来自英国,让他们品尝不同的红白葡萄酒。专家们事先不知道具体是什么酒,品后给酒打分,满分为20分。
结果震惊了所有的专家和群众,一瓶加州酒平均评分最高。其中一位评委Odette Kahn,法国葡萄酒杂志La Revue du Vin de France的编辑,要求撤回她的评分,因为她发现自己把加州的两种葡萄酒排在第一和第二,分别给了15分和13分,随后的四种法国酒都是12分。Steven Spurrier事后甚至评论说:“盲品的结果是无法预测的,同一种酒,第二天被同一个小组成员品尝后,结果也会不一样。”
后来类似的盲品会还进行过不少次,有一次在新泽西的普林斯顿举行,以George Taber为首的9位评委来自法国、比利时和美国,品尝法国酒和新泽西酒。法国酒从1976年那次品酒会中的酒选出,有的售价已高达一瓶650美元。新泽西酒哪些酒参选事先有一个非正式的小组品尝后决定,但这个非正式小组成员不参与最后的品酒会。结果也同样令人吃惊。比如,虽然白葡萄酒的获胜者是法国酒,但前四名中有三名来自新泽西,新泽西在红酒排名最高为第三。在价格上,参赛的新泽西葡萄酒仅仅是这些法国顶级葡萄酒的5%。
除了上面列出的关于葡萄酒的大众杂志,还有一份同行评审的专业学术杂志,名叫 Journal of Wine Economics ,上面曾刊登过Robert Hodgson的一篇文章《十三次美国葡萄酒比赛的一致性分析》(An Analysis of the Concordance Among 13 U.S. Wine Competitions)。
不过这只是Robert Hodgson的业余创作,他正职是研究海洋微生物生态学的教授,他的专业论文题目通常是这样的:Optimization of New Bacterial In Situ Polymerase Chain Reaction (PCR) Methodologies to Support Sea Grant Missions。
他三十多岁时对葡萄酒产生了兴趣,开始小打小闹自己做黑莓葡萄酒。后来一个加州纳帕谷的朋友帮他找了一个可以买到好葡萄的地方。两人开了辆德国大众车,驱车500英里买了500磅赤霞珠葡萄(cabernet)。从此Robert Hodgson变得更为“专业”。一群好酒之徒在一起,凑钱买那些昂贵的葡萄酒,品品到底是什么味道。
他白天教书闲暇酿酒品酒,还进修一门品酒课,之后他当了两年葡萄酒评审专家。事后他回忆说,他表现很糟糕,其他评审专家品尝后都会做大量笔记,把所有不同的风味记录下来,有本事把他们脑子里正在发生的一切写下来并让其有意义。但他没有这种本事,缺乏这种能力,觉得自己不属于其中一员。于是他告诉评审会的头他应该退出。
最近有瓶1989年的酒在klwines.com上拍卖,从1200美元起价,七次竞价后以1587美元成交。一段评语写道:
这是一款极为出色的葡萄酒,这么多年过后没有损失丝毫诱惑。从玻璃杯中纯净地升起,如绽放的花朵,混杂着黑醋栗,深色浆果和雪茄烟的味道。黑色土壤的调子非常复杂,具有古巴雪茄和新草的风味,以及优雅的新橡木底子。在口感上酒体饱满,有令人惊叹的高贵感,纯净的水果核心汁液,令人叹为观止的土壤标志,成熟稳定的单宁,简单而出色的绵长紧致口感,最后还有新鲜,不间断和无边无尽的回味。
Robert Hodgson是否真的缺乏这种能力,那种把味觉嗅觉的美妙延伸到笔下,并且还能量化评分的能力?退休后作为一个常年使用统计学的科学家他开始研究专家门的评分。
他给每位评审专家送了30瓶葡萄酒,随机排列,其中有三瓶同样的酒,但专家们不知道。结果令人惊讶,好多专家把相同的酒分成不同等级,在20分的打分制上,同一种酒会从一个评分到下一个评分平均会有4分区别。
Wine Enthusiast评分采用100分制,共分6个档次,但只有80-100分。其中:98-100分——经典,是葡萄酒中的绝品;94-97分——超好,是酿酒师的杰作;90-93分——优秀,是Wine Enthusiast极力推荐的酒款;87-89分——优良,品质不错,是款值得推荐的葡萄酒;83-86分——好,品质不错,适合日常饮用;80-82分——可接受,偶尔喝喝也无妨。
上面图中那瓶法国葡萄酒售价2200美元,Wine Enthusiast的评分是96, 属于“超好”档,下面这瓶加州酒Wine Enthusiast的评分是92,属于“优秀”档, 相差四分,售价相差128倍。
北美伤痕文学中一再出现的Costco其实是美国最大的葡萄酒零售商
Robert Hodgson发现90%的评审专家在评判中没有真正的一致性,那么剩下的10%是不是具有真正特殊葡萄酒鉴赏能力的人?结果他第二年再做试验,上一次一致性良好的10%这次表现不行了。论文《十三次葡萄酒比赛的一致性分析》中的结论是:
对13次美国葡萄酒比赛中4000多种葡萄酒的分析显示,(比赛结果)几乎完全没有一致性。2440种葡萄酒中参加了三次以上的比赛,其中有47%人获得金牌,但这些金牌得主中的84%只在一个比赛中得到金牌。因此,许多种酒在一些比赛中被评为超级优秀,但在另一些比赛被认为低于平均水平。对于在不同比赛中获金牌的酒进行分析,结果表明在一次比赛赢得金牌,和在另一次比赛赢得金牌在概率上两者是随机独立事件,这一结果显示葡萄酒在比赛中获得金牌基本只是靠运气。
也许Robert Hodgson的要求太高了,科普兰(Copland) 把音乐欣赏划分为三个阶段:感官阶段(sensuous)、表达阶段(expressive)、纯音乐阶段(sheerly musical )。在表达阶段已经是非常有争议,作曲家倾向与回避关于讨论音乐所表达的内容。科普兰对这个问题的简单看法是:如果你问我音乐是否有涵义,我回答是“有”。你如果再问我能否用语言把这种含义说清楚吗?我回答是“不能”。
葡萄酒说到底是一种味觉和嗅觉的感官享受,我们能用精确的语言表达出来吗?至少目前不能。音乐比赛有谱子,科普兰还那么说。葡萄酒比赛连谱都没有!
3. 自称臣是酒中仙
有年以前我读书时的同学一家三口远道驱车而来,多年不见,小伙已经变成爸爸,人家生活的地方中餐比这里丰富得多,我于是准备了一顿西餐接风。主菜是羊排,用海盐,大蒜和迷迭香和第戎芥末酱腌后烤,配菜是手工制作的土豆泥,蘑菇和奶油菠菜,前菜是夏季色拉,西红柿,罗勒叶和Mozzarella cheese,浇初榨橄榄油和白葡萄醋。
两家人围坐着早餐间的玻璃圆桌,窗帘拉起来看得见后院的青草和松树。给小孩子准备了红酱意面,三口两口吃完去玩了,剩下我们四个人边吃喝边聊。第二瓶酒喝到快一半的时候,外面云散开,阳光突然照进来,骤然间似乎一切都变得特别美好,整个人好像沐浴在恩典之中。
后来我喝过很多次酒,请过不少次客,却再也没有这样的感觉,为什么呢?那天喝的两种酒,也是我自己平时自己喝的,第一瓶是Prosecco,第二瓶Coppola Diamond Claret,用来做快速醒酒器试验的酒。不过我平时不会喝那么多。是我喝多了,加上远道而来的朋友和突然涌进来的阳光?如果是那样的话,喝什么酒其实不重要。
有次带女儿去体检,我爸爸妈妈跟着去,见识一下美国的“儿童医院”是什么样子。穿白大褂中年女医生风度好,说话温和亲切,看我带着跑步手表和我聊跑步,平时不爱和生人聊天的女儿和她却是话不少。体检快结束时,我问医生:儿童多种维生素到底有没有用?她一听我问这个笑了,答道:At least it makes her grandma feel good. 我一听这回答也笑了,告诉她女儿的奶奶就在外面。
大多数营养补充品或者饮食补充剂都只是make you feel good,效果难以量化。女儿天天临睡前吃的维生素,有没有让她每年感冒的可能性减少了5%? 我小时候天天吃鱼肝油,有没有让我智商提高5%?没有人能够回答这样的问题。
葡萄酒也是一种让人自我感觉良好的东西,李白喝高了觉得自己成仙了,皇帝来请他也不去。
Anne Fadiman最近出了本150页的小书《爱酒人的女儿》(The Wine Lover’s Daughter),回忆她的父亲Clifton Fadiman。Clifton Fadiman堪称那个时代读书最多的人之一,同时也热爱葡萄酒。他喝酒品酒藏酒,参加酒评会,和别人合作出版了一本关于葡萄酒的书,甚至认为不喝酒的作家,象萧伯纳,虽然头脑一流但还是有缺陷。他从小教育两个孩子关于葡萄酒的各种知识。但是Anne Fadiman说自己其实并不喜欢喝葡萄酒,为了取悦父亲取悦他人,在各种场合伪装过几百次非常享受葡萄酒的样子,就象女人伪装性高潮一样。
《爱酒人的女儿》
Anne Fadiman书中分析父亲为什么喜欢葡萄酒,认为一流的葡萄酒,就象一流的食物,一流的头脑,让他处身在一群盎格鲁撒克逊新教徒白人之中,让他把自己年少时被人看不起的布鲁克林穷犹太的身份远远抛开。Anne的哥哥Kim也不爱喝葡萄酒,有次Anne问他哥哥,为什么他们哥妹俩都不爱喝葡萄酒。Kim回答:“我们不用逃避自己的出身。”
前面提到的盲品测试,就是希望把酒本身给人的愉悦感,把其他东西区分开来。
赫特福德郡大学的心理学家 Richard Wiseman在爱丁堡国际科学节做了个数百人参加的盲品测试。 测试提供各种各样的红葡萄酒和白葡萄酒,把5英镑以下的作为便宜酒,10英镑以上作为贵的酒。一共有578人参加测试,结果发现,只有53%的人能够正确区分便宜和贵的白葡萄酒,而红酒的正确率为47%。两个数字都在50%左右,测试人就是不品酒扔个硬币来猜,正确概率一样是50%。
Richard Wiseman的盲品试验中,品酒人不知道酒的实际价格,提供酒让品酒人品尝的人自己也不知道,这样就阻止了任何泄露酒的价格的可能。 双盲安慰剂对照试验被用来测试药物的有效性,医生和病人双方都不知道哪些病人使用的是真正的药物,哪些病人用的是无效的安慰剂。最后药物研究者会比较两个试验组的情况,如果药物组报告的改善情况明显优于对照安慰剂组,那么就可以认为这种药的确实有效。
安慰剂领域专家哈佛大学的Ted Kaptchuk曾说过,安慰剂效应包含所有与药物有关的外围因素,是测量药物有效的代替指标,安慰剂具体包括象仪式感,象征符号,以及医生病人间的互动。有时仅仅是穿着白大褂带着听诊器的医生都能有惊人的安慰剂效应。有研究曾显示,如果在病人不知情自己被滴注吗啡所取得的镇痛效果,比医生告知后当面滴注要低50%。
葡萄酒的世界中也充满着仪式感,象征符号,和互动。如果把葡萄酒本身当作药品,那有关葡萄酒周围的一切都可以说是安慰剂。2001年在波尔多大学举行的一次品酒试验上,组织者邀请了57位品酒专家,请他们对一杯红葡萄酒和一杯白葡萄酒的酒做出评价。其实那两杯都是白葡萄酒,只是其中一杯加了红色的无臭无味的食用色素。结果专家们仍然用那些专门描述红酒的专业术语来评价那杯假红酒。
设想一下下面这个场景:
一个夏末的夜晚,五六好友聚会,人靓衣香,微风和音乐轻扬,rustic风的木桌上放着精致小食,恒温酒柜拿出一支红酒,上面印着波尔多的字样,用德国Monopol Satin Finished开瓶器打开,缓缓倒入水晶醒酒器......
如此美妙的夜晚,喝什么酒其实是最不重要的。这瓶法国红酒即使只是Costco二十美元买回来的,大家喝着也是两百美元的味道吧?
给我几本书,一杯法国葡萄酒,水果,好的天气,和门外传来不知谁弹奏的音乐。——济慈