光阴荏苒，劲牌阳光班持续了16年。
执着地发出这束光，到底意味着什么，又能改变什么?今年夏天，笔者辗转6000多公里，赴云南临沧双江县和福贡县实地探访，以发生在两地的故事做答。
01
读书不再是家里的负担
今年高考，双江一中学生李进以649分的高分摘取全县理科第一名。他是一名劲牌阳光班学生。
李进家住双江县忙糯乡忙糯村，是当地建档立卡贫困户。父母要供他和弟弟读书，起早贪黑上午卖早点下午打零工，辛苦但挣不了多少钱，每次交学杂费和生活费，都要找亲戚朋友借。
李进说，辍学的恐惧一直让他不安。好在，李进以中考全县第11名的优异成绩考进双江一中，不仅拿到了奖学金，还进入劲牌阳光班。此后，李进在经济上完全自理，还尽力接济正在读初中的弟弟。
9月，李进成为昆明医科大学一名大一新生，向成为一名医生的理想又近了一步。“劲牌阳光班给了我很大帮助，点亮了我的人生。”李进说，疫情期间，看见很多医护人员挺身而出，他希望自己有一天也能帮助别人。
现在一些贫困学生，一方面承受来自经济拮据的压力，另一方面也承受着来自心理的负担。
远在600多公里外的福贡一中，阳光班学生和荣辉说，别人家的孩子出去打工赚钱能补贴家用，自己不仅不能赚钱，读书还要花家里的钱，看着父母为了自己那么劳累，心里很难过。如果不是劲牌阳光班的资助，会犹豫要不要继续读下去。
云南怒江福贡一中“阳光班”班主任董兴勇说，劲牌阳光班每个月400元的生活资助，从根本上解决了贫困家庭、贫困学子的后顾之忧。物质上减轻了经济压力;从精神上而言，学生们的心理压力小了，奋斗的动力足了。
“现在很多人说读书不是唯一的出路，对我来说，读书就是唯一的出路。”福贡一中阳光班学生福建新曾和小伙伴们一起到湖北参加过阳光班夏令营，看见了长江、黄鹤楼，去了武大、华科等一流学府，他说，想要更好的生活就要自己拼命努力。
02
从落后到第一的背后
虽然时隔6年，但提起刚到双江一中时的情景，陈亮依然历历在目。
2014年8月，临沧一中副校长陈亮到双江县支教，任双江一中校长。9月开学季，陈亮同以往一样在校门口观察了一周。他奇怪地发现，以前都是把学生迎进来，而在双江，开学不到一周，学生们成群结队地背起行李离开学校，辍学回家了。
双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县，是全国名字最长的县城，少数民族众多。这个滇西南小县城因为贫困，至今不通高速和铁路。“学生的辍学率高居不下。尤其初三的教室，空了至少三分之一。”陈亮说，为了节约电，老师把学生集中到前面坐，后排的日光灯都下了。
眼前的情景让陈亮潸然泪下。他把老师们召集到操场上的国旗下开会，“你们觉得我是来抓教育质量的，抓好了就回去，我宁可不要教学质量，也不让一个孩子失学。”
无数次家访、座谈、奔走求援，即使再努力，单靠学校的力量依然有限。好在2015年，劲牌阳光班来了，这是双江县第一支社会助学力量。
“一开始，师生们都有些怀疑，一个外地民企会这么无私地帮助我们?”第一年开班后，第二年第三年准时开班，高一二三年级阳光班滚动开设，每个月的费用准时足额发放，劲牌负责人还到双江一中实地考察、定期回访;把学校师生们接到湖北参加论坛、夏令营……不知不觉，已是第五年，师生们当初的怀疑也变成了如今的敬佩和感恩。
“劲牌能如此无私地帮助我们，我们没有理由不把学校办好，不把学生教好。”陈亮说，他们获得的不仅是资助，更是一种能量。
能量的作用有多大?一组数据振奋人心：2014年，全校考取本科不到100人，到2019年，考取本科444人。劲牌资助的第一届，全校考取17个一本，其中16个是劲牌阳光班学生;第二届、第三届理科第一名都是阳光班学生。
同样的师资同样的教室，以前全校学生3140人，现在5500人，很多辍学、流失的学生又回来了。双江一中的升本率排名在临沧市由垫底跃升为第一名。
03
教育需要一代又一代人扎根努力
“在这里30多年，您怎么坚持下来的?”
一句问话，让年近60岁的福贡一中校长刘建忠红了眼眶。
他是湖南人，1985年支边到福贡，至今已35年。1989年，福贡县财政收入第一次过百万。不通公路时，他去了六年才第一次回家，回趟家路上就要五六天。数不清有多少机会离开，但他留下来了。
“国家、地方政府、社会力量对教育越来越重视，这就是希望。”刘建忠说，2019年，福贡县财政收入6000万元，但近年来在福贡一中的投入已达2.4亿元。2012年，劲牌在福贡一中开设云南省的首个阳光班。“劲牌的入驻，就像这个项目的名字，是一道阳光。能有更多的机会让孩子们留在课堂，比什么都强。”
“阳光”之下，刘建忠说福贡一中的变化可谓：翻天覆地。福贡一中从1991年到2000年没有一个本科生，1999年在校高中生80多人，高三学生仅15人。2019年，一本上线10个，本科上线98个。
更让刘建忠欣慰的是，很多从来没有出过高中生、大学生的少数民族村寨，渐渐有了第一个高中生、第一个大学生。有一个少数民族村寨，直到去年才有了第一个初中毕业生。这些都是改写村寨落后面貌的力量。
采访结束时，刘建忠回答了那个问题。他说，爱是教育的灵魂。边疆需要一代又一代的教育工作者扎根努力，才能彻底改变贫困。而即使身处深山，依然有“阳光”温暖，不被遗忘，不觉孤单，所以更要坚持，期待灿烂。
微光成炬，积沙成塔。16年里，劲牌阳光班一路执着前行，茁壮生长，相信它会成为一代又一代扎根努力的教育工作者们最坚实的“能量”。
劲牌阳光班的故事还在继续。
