在数学里，并不总是有灵光一现的时候，更漫长的是自我的孤独与煎熬。张益唐一生都致力于研究数学中古典的大问题，而伴随他的，不只是荣光，还有窘迫的境遇。他曾因买不起一本5.5元的华罗庚旧书而天天去“蹭读”；博士毕业后长达几年在美国找不到工作，还做过快餐店的会计、汽车旅店的打工仔；在去找梅花鹿的过程中，他突然想通了孪生素数的关键问题……

2013年5月，张益唐在孪生素数猜想这一有着悠久历史的研究中作出了革命性贡献：他在不依赖未经证明的猜测的前提下，证明了存在无穷多对素数，其中每一对素数的间隔都小于7000万。该结论发表于世界数学最顶级杂志《数学年刊》，被评价为“里程碑式的重要工作”。

随之而来的，是美国数学会2014年度科尔数论奖、瑞典皇家科学院等设立的罗夫肖克奖，2014年度麦克阿瑟天才奖、2016年度求是杰出科学家奖……到那时，人们才发现张益唐堪称数学领域的“扫地僧”——在此之前，他只是个普通的大学讲师。

9岁那年，张益唐看到了新出版的《十万个为什么》，第八册是数学，于是他花了6毛5分买下这本书，从此和数学结缘55年。1978年恢复高考时，当了几年工人的张益唐以数学最高分的成绩考入了北京大学数学系。在美国博士毕业后，张益唐一直没有找到正式工作，便带着他的数学研究游走于各个快餐店、汽车旅馆，直到1999年。

2013年，论文投递出去之后，有教授评价，“我彻底地研究了整篇文章，我发现，挑出一个最小的差错也非常难。”，就这样，人类在朝向解决孪生素数猜想的道路上前进了一大步，而张益唐也一举成名。人生抵达巅峰之后，张益唐却并没有变化多少，直到现在，数十年的学术生涯，他只发表过3篇论文。

《自然》杂志向世界宣布，“一个数学界的重大猜想被敲开了大门！”张益唐被自己的“天才”左右了一生，他是生活里的苦行僧，也是数学中的工作狂。他用自己跌宕起伏的人生证明，无论境遇如何，时刻都要记着自己的追求与理想。