天地万物皆由阴阳二气相补相济，相生而成，四海之广八荒之远皆在此理之内。月升月落、朝阳日暮，碧海潮生、大江东去，昏晓分明、阴阳会聚。凡物皆如此，凡事亦如此。杯中之酒也在其中，个中颇有奇巧妙趣，我愿举杯与诸君细说。

酒杯之中蕴藏阴阳二气，而人体自身则自然阴阳平衡得最巧妙的一种聚合体。这是古中医早有的定论，在被认为是“中国最早的医学典籍”的《黄帝内经·素问·阴阳应象大论》中便有详细论述：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。治病必求于本。故积阳为天，积阴为地。阴静阳躁，阳生阴长，阳杀阴藏。……病之逆从也。”说的便是中医治疗的根本性切入口：通过摄入阴阳属性占比不同的外物来调和因身体阴阳之气失衡而引起的诸种病症。故而酒是在很久以前就被作为一种常见的药物来疗愈某些伤病，《黄帝内经》中有“汤液醪醴论篇”专门讨论酒的用药之道。

酒由阴阳之物造化而成，这种观念出现在秦代和汉代早期。彼时，尚世功而轻格物的先秦儒家学说先是遭受残酷打压，而后又被黄老学说占据挤压了生存空间。阴阳谶纬学说盛行，秦代和汉初的阴阳家们将阴阳属性标的在世间万物之上，这种学说深刻地影响到了当时的各种思想和观念。秦代吕不韦在《春秋纬》中就有一种在现在看来很是奇特的“酿酒”原理说明：“酒者乳也，王者法酒旗以布政，施天乳以哺人。麦阴也，黍阳也，先渍曲而投黍是阳得阴而沸，故以曲酿黍为酒。”这些话语说白了便是用阴阳学说来解释了一种最基本的酿酒方法。

至于酒的阴阳属性究竟如何，众说纷纭，难有定论。因为阴阳本身只是一种想象性的存在，是对世间万物的笼统总结概括，并没有坚实的唯物主义科学作为支撑。酒的大家族内也是品类繁多、种类庞杂，各种细分的酒类越来越多，他们各自相似又鲜明的特点特性也使得人们很难有一个公认的分类法对其进行解释。

阴阳会聚一杯酒，酒中阴阳难细说。那是古人曾笃定坚信的认知，也是随着历史烟云逐渐消隐的“新鲜”说法 。能够在举杯落盏之间梦回神游，看到历史画卷之中它们若隐若现的一角，会心一笑，便是值得。