人生苦短一杯酒，杯酒道尽人间事。我们都是这宇宙天地广袤人间芸芸众生中极为渺小的一员，生死悲喜都只是如砂砾入水一般瞬间消散，不能惊起半丝波澜。那些在凉风瑟瑟中独自举杯的酒客啊，此生百载还未过半，却早已见惯了人间的诸多苦寒难免之夜和世事变迁唯余恍然叹息的无奈，也早已饮过了人间那一杯被彻骨凉意浸透的苦酒。
回首向来萧瑟处，尽是风雨尽是愁。人生至苦至寒，莫过于一杯洒满大雪的酒；千古之间最为凄寒寂寥的，莫过于落在梁园众人酒杯中的那几片雪花。
古之文人雅士喜欢游饮，即随走随游玩，随游玩随饮酒。他们在游玩饮酒的时候，伤春悲秋，见物感怀，见景伤情，抒发自身难解之悲愁、万物百代难消之苦闷。于是便有了发生在汉代梁孝王园中的那一场酒局。“岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友。召邹生，延枚叟。俄而微霰零，密雪下。”在一个年末的黄昏，寒风料峭，阴云密布，梁孝王在兔园中游玩，见此风景，心中的烦闷之情也随之爆发，于是命令下人准备酒宴，然后召集自己手下的文人来举办酒宴。
来参加这场酒宴的除了当时红极一时、炙手可热的辞赋大家司马相如之外，还有两位辞赋家：邹阳和枚乘。梁孝王首先表达了自己眼见寒风萧瑟，内心生发出不快的情绪和不好的预感，然后司马相如、邹阳、枚乘三人也分别接着这个话题当场写了一篇半命题作文。表面上看，这是一次平平无奇的地方诸侯招徕自己豢养的文人清客举行的一场日常的小型酒宴，但实则不然。梁孝王刘武是一个充满悲情色彩的人物，他原本无意于帝王宝座，但是由于窦太后十分宠爱这个小儿子，于是刻意向他传达可以承继帝王大位的信息，还公开向汉景帝提议，这就直接导致了汉景帝对本来关系很亲密的梁孝王刘武进行了疏离。刘武就是在这样的矛盾挣扎中，听信了下属羊胜、公孙诡的建议，杀害了袁盎和几位参与了议嗣的大臣，之后引得汉景帝大怒，但是鉴于窦太后和长公主刘嫖请求，保全了自己的姓名。这场大雪中的酒局就是在这样的背景下发生的。凄风大雪寒彻骨，不及心中寂寞凉。所以在邹阳写到那一句“怨年岁之易暮，伤后会之无因。君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春”时，梁孝王才会突然“抚览扼腕。”，不住地叹息。
人生最苦涩的就是明知往事不可追的时候，还忍不住回头看，看看自己来时的路，看看自己再也回不去的路。
