钱钟书曾说：“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来。”在钱钟书似乎是随意列举的几件“惹起”陆游“血液沸腾”的媒介物中，酒是最富有刺激性、最有“引爆”力而且时时刻刻、长年累月地影响着他的思想感情的一种。

陆游的诗不但多言酒，而且他的爱国之情、忧时之念常常与言酒之作密不可分地交融在一起。可以说，没有陆游的“酒中情”，也就无法全面理解他的爱国情。

陆游自称：“平生得酒狂无敌”(《无酒叹》)。这里的“狂”是指一种纵横态肆、酣畅淋漓和无施不可的精神自由状态。陆游在《西村醉归》这首酒诗中自我描写道：

侠气峥嵘盖九州，一生常耻为身谋。

酒宁剩欠寻常债，剑不虚施细碎雠。

歧路凋零白羽箭，风霜破弊黑貂裘。

阳狂自是英豪事，村市归来醉跨牛。

由此可见所谓“狂”是“侠气峥嵘”的英雄豪士对于自己的知识本领和精神力量的一种当仁不让的自我肯定、自我张扬。这样的人物受到不合理社会和世俗传统等外部消极力量的压抑与排挤，平时无以发露自己，常常处于被迫有所收敛的自我抑制状态。一旦开怀饮酒，必然脱略形迹，内心深处潜藏的思想感情、意念、欲望等等被酒精凝聚起来，燃烧起来，猛烈倾泻出来。这就是酒后之“狂”。

在这种宣泄中，他极少为个人打算，极少咏一己之忧愁，而是怀君国之大忧，抒时代之深愁。他确实做到了“一生常耻为身谋”。他不无自豪地展示自己的酒“狂”精神境界曰：“此老胸中万顷宽”(《园中小饮》)。这是一种借酒为媒酿就的志安天下的广阔心胸。在这种心胸里，酒精作为引发豪情壮志的手段，激起了爱国者精神海洋的千重巨浪。就用酒激发爱国热情这一点来说，放翁的思想境界不但高出时辈，而且高出于他素所崇敬的杜甫。这是令人不得不佩服的。

与狂态相辅相成的是陆游咏酒诗中那无处不在、炽热灼人的激情。阅读陆游的咏酒之作，狂气与激情交融的抒情句子触目皆是，真令人目不暇接，且有受到放翁满腔热情熏烤之感。诸如：“自笑平生醉后狂，千锤使气少年场”；“淋漓痛饮长亭暮，慷慨悲歌白发新”；“飘然醉袖怒人扶，个里何曾有畏途”；“谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”……可以说，爱国忧时的激情是陆游咏酒诗的核心内容和主色调。这里仅举大气磅礴的《长歌行》来加以赏析，就可概见一斑了：

人生不作安期生，醉入东海骑长鲸；

犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。

金印煌煌未入手，白发种种来无情。

成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。

岂其马上破贼手，哦诗长作寒螿鸣？

兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。

哀丝豪竹助剧饮，如钜野受黄河倾。

平时一滴不入口，意气顿使千人惊。

国雠未报壮士老，匣中宝剑夜有声。

何当凯还宴将士，三更雪压飞狐城。

此诗不专咏酒，但其中写到饮酒的后半段却闪耀着比酒精熊熊燃烧时更炽烈的爱国激情。这一气呵成的十个句子，是通过描写“剧饮”宣泄“手袅逆贼清旧京”的理想无由实现的巨大悲愤。“兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。哀丝毫竹助剧饮，如拒野受黄河倾。”这四句一改北宋诸公清雅文静的“一曲新词酒一杯”之风，纯然是盛唐酒仙“长鲸吸百川”的豪壮气派。但诗人心中有家国之忧在，如果单单夸示“剧饮”之海量，势必给人以酒徒贪饮但求昏酣的错觉，因而接下来以“平时一滴不人口”一句表明自己是一个理智的爱国者，并不好酒贪杯；然后用“意气顿使千人惊”拍合，说是一旦作英雄之饮，则意气风发，其豪纵之态可使众人为之震惊。这一个转折，把诗人的悲剧性的英雄之饮与一般酒徒的无度狂饮区别开来，显现了极高的酒品酒德和清醒理智的主体意识。

诗的结尾四句高潮迭起，把酒中激情发挥得酣畅淋漓。“国仇未报壮士老”一句，正面点明“剧饮”的原因，感慨之情溢于言表；“匣中宝剑夜有声”一句，形象地写出希望之火在酒后重燃，侧面烘托抗敌报国的雄心。最后两句从“剧饮”生发，从个人当下的豪饮联想到将来北伐胜利后摆酒庆功的痛饮狂欢，把诗中的酒境引上了国家宏图大业的高度。诗人设想有朝一日能参加宋朝大军北伐，在光复旧京之后继续北上，尽复北方边郡，在飞狐城(今河北沫源县北)上大宴有功将士，大家一起作英雄之豪饮，闹到三更天方散，哪怕大雪压城，也不觉得寒冷！

责编 / 蒿凤

美编 / 艾浩