自古阳春白雪与下里巴人不相容，只在一件事上除外，酒。
国人对酒的偏好，深入骨髓。
懂酒的人无需再赘述，稀奇的是，平常不怎么和酒打交道的人，在很多特殊时刻，头一个想到的竟然也是酒。并且，不是腔调十足的红酒、威士忌，也不要过于随和的啤酒，只选中国土生土长的白酒。
《你好，李焕英》剧照
抿一口白酒入喉，辛辣感直冲鼻腔、脑门，接着醇厚、甘冽净爽、绵甜之味在口中、舌尖、喉咙次第展开。烦闷的心情顺着酒气被冲散，兴奋和快乐被放大。
所以，不管对会喝酒还是不会喝酒的人来说，酒不是没有性格、只有来酌味的饮料，它是情绪的符号，把人的情感转化为味觉、嗅觉……
白酒更甚，中国人多少复杂的情感、文化志趣都附着在它身上。最典型的一种，莫过于英雄侠义精神。
01
人间路窄酒杯宽
每个人都做过英雄梦，不分性别，不分年龄。
中西方的文学作品、戏剧电影里，塑造了无数英雄形象。漫威的蜘蛛侠、钢铁侠……风靡全球，他们具有奇幻而强大的超能力，可以凭一己之力拯救那些即将崩坏的世界。
中国人心目中最火爆的英雄和西方完全不同，他们多出身草莽，没有特殊技能，尤其在成长阶段，更是身无长物。
《三国演义》剧照
起初，那些英雄和大家一样，大多是普通得不能再普通的平凡人。例如，不管是金庸、古龙的武侠江湖，还是施耐庵笔下的108位梁山好汉，他们的生活基调绝大部分以平稳为主，甚至有些枯燥，每天挂念的也不过是家长里短、前途出路。
但不同点在于，当遭遇时代洪流和困顿时，普通人本能地选择自我保存或逃避退缩，而有英雄主义精神的人，在诸多关键节点，可能迅速觉醒，逆向而行。
这种觉醒可遇不可求，它总由许多因素集体促成，几分冲劲、一些异于常人的勇气、隐忍和豁达、集中升腾起的使命感，以及不可缺少的催化剂：酒。
《水浒传》剧照
英雄好汉多好酒。《水浒传》里大量叙事场景出现在各色酒店、酒楼，据统计，总共有100多处。越是紧要关头，梁山好汉越是手不离酒。
有研究者称，酒体中含有谷物发酵而产生的酒精，有可燃性，所以酒有火的潜能。这种热烈的品格，象征着超乎常人的力量，亦可化为英雄侠气的载体。他们借着酒劲激发自己的英雄气和侠义精神。
更难能可贵的是，酒可助人疏解苦闷，守住心底的希望和信仰。
《仙剑奇侠传》剧照
《鹧鸪天·吴子似过秋水》说过，“人间路窄酒杯宽”，纵使脚底千斤重，前路窄而艰，只要大口闷下酒，让辛辣和灼热感一路冲进胃里，庞杂、失落的情绪随之被稀释、被放空。
所谓英雄气，掰开了看其实是觉醒、困顿里守得住信仰、看得见成长，几杯酒悉数饮尽，拨云见日，再振作启程。
02
以酒祝歌，惺惺相惜
细心的人会发现，我们关于英雄的记忆，从来都是热闹的，群像鲜活的。
每个时代都有数不尽的风流人物，但在华夏文化的基因里，我们理想人格的最终取向很少是个人英雄主义式的。
脱离群像来讲个体的豪气和侠义，修饰词通常以“孤胆”、“孤勇”开头，怎么看都带有些孑然一身的苍凉感。
而且个体再强大，他对全局的影响始终有限。在重大的时代和文化变革中，我们期待集体英雄主义，互相给予支撑。
各类影片中，常常出现这样一个画面：不管相聚、告别，还是将士出征，大家都习惯喝上一杯。举杯共饮是少不了的环节，杯壁相撞，饮酒者无需多言，对彼此的鼓励和祝福即可心领神会。
《江湖儿女》剧照
碰杯是集体的仪式，我们需要享受这种仪式感。如同社会学家涂尔干所言，“仪式不仅为所有社会集体成员所逐一接受，而且完全属于该群体本身，并且使这个群体成为一个统一体。”
在一起喝酒，言下之意，我们在此间确认自己的集体身份，共享理想。通过共同举杯这一仪式，每个人的力量也随着酒精积聚、放大，随之形成一种强大而特殊的集体力量和集体精神。
与此同时，碰杯共饮还是对集体高光时刻的一种庆贺和标记，我们还特地将其名曰“庆功酒”。
不论古时还是今日，庆功酒万万不能独饮，它似乎生来就是属于集体的仪式。战胜归来，三军将士以酒庆贺凯旋，趁着酒兴扯开嗓子怒吼、高歌，一声比一声高，一把子释放积压已久的情绪。
而且在很多特殊时刻，其实庆功酒何时喝、能否真的喝上都是后话。岳飞北伐时，就曾对将士们许诺，等直捣黄龙府收复失地后，与各位痛饮举杯。这里，他们把对胜利的信仰、对伙伴的鼓励……都放到了提前约定的庆功酒里。
在以酒祝歌的仪式中，英雄惜英雄，互相表达对彼此的绝对信任、对集体重要时刻的与有荣焉，以及对下一次凯旋的期许。
03
有酒，则英雄主义不灭
我们常说“时势造英雄”，英雄主义盛行似乎总与特殊年代并行。
有人可能会问，在丰盛富足的和平年代，英雄主义这个命题是否还能成立？
当下的我们，似乎90%的精力都用来应付职场的游戏规则，剩余10%的生活又实在平凡且细碎。
虽然拥有无数个时刻，但很多时刻大体相似，日子一天天过，我们按部就班就好。这些过程好像并不需要太大的情绪起伏，没有过不去的坎坷，所以也并不需要额外的勇气和特别的庆贺。
可是，似乎仍有例外的时候，比如忍不住留意偶发的惊喜，抑制不住崇拜那些在各个领域发着光的偶像，期待自己的生活有所改变。
《理想之城》剧照
说到底，我们还是不甘于平淡，内心对英雄主义的渴望从未消退。以往的光辉岁月虽然早已过去，但曾为这种英雄岁月动容过的人，总会心向往之。
每每和朋友相聚，酒到兴头，憋着许久的向往和真心终于合盘托出：多希望生活多些波澜壮阔的瞬间。
交谈间隙，恍惚间，那些历史风流人物、革命英雄的鲜活形象浮现在眼前，那些因他们而心潮澎湃的体验仿佛又回来了。
酒醒后，整理掉所有庞杂的情绪，细细回味过往的英雄主义精神，忽而受到激励，对当下、对未来燃起一股前所未有的热情和期待。
《笑傲江湖》剧照
旧时英雄是无可替代的榜样和引导者，但生长于新时代的我们还可以以后世之姿，为其增添新的意义注脚。
与每个人并肩走在时代浪潮里的南风窗，一直懂这份情绪。为此南风窗用文创【百年红】，与我们共同致敬英雄岁月。
当我们受挫时，迷茫时，彼此需要鼓励时，不如举杯，尝一口【百年红】，回望无数英雄走过的足迹，为自己，为彼此赋予能量。
