怎么能不喝酒呢？生于此间，长于此间，人生一世，是离不开酒的。就像那些传奇故事里，帝国最后的君王在面对如潮水一般涌向宫殿的敌国大军时，有人怒发冲冠喝退群小，白衣缟素，提三尺剑，凭借几口直冲天灵的烈酒气，怒目圆睁守国门，慷慨激昂死社稷，至死不低头、不屈膝、不求饶；有人正襟危坐于大殿之上，依旧一副帝王相，俯视阶下群雄如齑粉尘埃，一口烈酒喷剑刃，一尺白绫赴黄泉；有人不该荒诞本色，美酒照饮，声色照旧，全然一副既已无力回天，何不抓紧时间，享受最后的人间帝王权的模样。酒啊酒，辗转人世数十载，唯有你能够一以贯之、从头到尾陪伴着那些孤独行走于世的孤旅之人。我想，如果真的有一日，人类迎来地球最后的夜晚，那他们一定是在饮酒地球上的最后一滴酒才离开的。

酒对于人类的意义太过复杂、太过重要。就像那本著名的反乌托邦小说《动物农场》中写的那样，由于农场主琼斯先生是个酒鬼，所以动物庄园中的各类动物们决定奋起反抗，在经过一系列荒诞而又真实的情节，在故事结尾的时候，动物们透过窗户看到一直带领着它们反抗人类的猪们居然也开始像人类一样围坐在桌前喝啤酒，此时它们才意识到，酗酒的农场主是被赶走了，但猪却俨然已经变成了新的“人”。

酒象征着文明，也象征着人类永远无法克制的欲望、永远无法剥离的劣根性和恶念。这是很早很早以前，人类就已经意识到的。就像我们之前聊过的《吉尔伽美什史诗》中讲述的故事：野人恩奇杜最初是与动物同住、同吃，所食尽是山野果蔬，所饮尽是甘泉溪水，直到女神印娜娜给他啤酒喝，动物们这才明白他不再是它们当中的一员了。无独有偶，在西非地区的部落故事中，有一个故事是讲述了造物主如何教女人熬粥，如何教她们酿啤酒。而当她们学会时，她们身上的软毛和尾巴就脱落了，变成了人类。

这就是我们与酒的过去，或许有一天，就像《动物农场》中的故事一样，当黑猩猩接管了啤酒厂，大象占领了酿酒厂，所有酒馆中到处都是灵智已启的宠物猪时，人类作为一个物种，应当是喝光世上最后一杯酒，踉跄着进入诺亚方舟般的飞船，然后将越来越远的地球如小石子一样留在身后，冲破大气层，冲入浩瀚无垠的宇宙，再一次找到我们的星球、我们的酒国。