狂欢还是理智?毫无疑问,饮酒,尤其是过度酗酒带来的必然是狂欢与混乱,而绝不可能是理智,这是中华传统文化千百年来所持有的恒定观点。但这个问题的答案,在古希腊人身上则要表现的复杂得多。
古希腊人在文化心理上有着很强的优越感,他们习惯将除古希腊人之外的所有人统称为“外邦人”,这种优越感在喝酒一事上也有很多体现。他们不喝啤酒,在喝葡萄酒的时候习惯于在酒中掺入两到三倍的水加以稀释,于是他们觉得波斯人喝啤酒,这使得他们成为粗鲁无礼的野蛮人;色雷斯人喝未稀释的葡萄酒,这也使得他们成为粗鲁无礼的野蛮人。只有希腊人自己才是唯一方法得当的喝酒之人。这种讲究细致方法喝酒的行为其实正体现出古希腊人对酒和饮酒这件事情的复杂心理。
这种复杂的饮酒心理可以在古希腊神话中的“酒神”狄俄尼索斯身上清晰地看到。在古希腊神话中,狄俄尼索斯总是戏弄、惩罚那些不尊酒神的人,狄俄尼索斯总是把他们变成动物。这一类故事我们其实可以这样理解:在与酒打交道时,你必须记住你是在同某种强大的力量、某种神圣的事物打交道,它不是普通的饮料,而是神圣的饮品。你必须认识到喝酒是危险的,酒可能会把你变成野兽。同时,作为“酒神”的狄俄尼索斯十分不喜欢禁酒主义者,狄俄尼索斯常常把他们残忍地杀死。最著名的一个例子是古希腊悲剧家欧里庇得斯的一部戏剧,剧中的国王试图取缔酒神的女祭司,于是狄俄尼索斯让自己的女祭司们相信这个国王是头狮子,因而她们把他肢解了(带头的是国王的母亲)。在另外一个故事中,俄耳甫斯在乡间游荡,他妻子去世了,他想要痛痛快快地哭一场。但不幸的是他碰到一群女祭司,她们一个个喝得醉醺醺的,希望他也一起喝酒。俄耳甫斯礼貌地拒绝了,于是她们也把他撕成了碎片。这一类故事又表达出另外一种观念:你应当喝酒,并且永远不要拒绝聚会的邀请。
我们可以看到,在古希腊神话中,人与酒之间存在着一种有趣且相当谨慎的关系,与我们之前讲过的苏美尔人将醉酒视作一种纯粹令人愉快的社交活动不同,古希腊人热衷于游走在醉与不醉的边缘,以便于自己通过亲身体验的方式,从哲学角度探讨人到底应当醉到什么程度,以及醉酒后应当如何表现,颇具理智色彩。