酒是一种因人而异的情怀，它既是现实存在于此时此刻杯中的液态物质，也是一种意蕴深厚的精神符号，更是一种体量庞杂、规模堪称宏大的文化体。试问人间诸君，“有什么比把酒临风，对酒当歌的超然忘我更能舒展自己内心的快意？”

一杯在手，胸襟渐开。人们就不由自主变得热情奔放、豪气盖天。若不是连饮十八碗，即便是那“人间太岁神”的武松又岂敢在日落之时独上景阳岗？又岂能仅凭一双血肉拳头打死啸聚山间的斑斓猛虎？

酒入喉头，绣口一吐便是锦绣文章。一杯醇酒能让人喝出一种意境，激发出创作者的想象力和创造力，让古往今来的文人墨客们的艺术天赋凭借酒力超常发挥。“李白斗酒诗百篇”自不消说，即便是那些在史册之中并不是那么亮眼的文人士子酒，在饮酒之后的状态也非平日所比，偶有佳句妙笔如有神助。

酒也是一种高雅而又接近本真的文化符号，它不但登得大雅之堂，在各种高规格的仪式上成为必不可少的媒介，也能入得流俗，还原自身享乐的面目，在寻常百姓家，一壶小酒就能解除一天的疲劳与烦恼，进而从中慢慢品味生活的酸、甜、苦、辣，使人悠悠然知足常乐。

上心间，便成为了最佳的人际关系润滑剂。闲来无事，可以与家人、与好友、与同学、与客人聚拢一起把酒言欢。常言道，无酒不成席。在推杯换盏、开怀痛饮之时，饮酒之人彼此间的感情和友谊逐渐深厚，人与人之间的距离则在慢慢缩短。即使是不太相熟甚至是萍水相逢的过客，有了酒做媒介便更容易走近彼此。

当然，酒可以让人心荡神驰、袒露温情，也可以让人暴露狰狞冷酷的一面；酒是可以夺命的毒药，也是滋润生命的补品；它可以孕育出相依为命的情谊，也可以是消解和谐的冷汤。它可以是月黑风高杀人夜的冷酷工具，也可以是情意绵绵柔似水的秋波红叶。凡此种种，究竟是向哪方面发展，到底要向哪个方向倾倒，这些全看饮者个人的选择。杯中之酒并不参与到这些决策之中。那一汪清冽纯净的液体本身所有的也只是辣烈和清香，不沾染半点凡俗。

酒在心中，相由心生，酒中之相，更多的是心中之相。