自古酒客饮酒，有动辄口出狂言一饮三百杯的放诞之客，也有分毫计较浅斟浅尝的谨慎之人。放诞者沉醉其中，不知外物为何物，颇有一点“躲进小楼成一统”“哪管春夏与秋冬”的意味，得酒中一味：痴，却也有失酒的另一种趣味：清醒的愉悦；谨慎者因知酒、知己、知人而惧酒，深知酒事实为人事，能清楚地看到酒杯中暗藏的种种不便言明的东西，于是乎便主观的不想醉、不敢醉，这种实用性的饮酒方式虽然确实规避了很多磕磕绊绊，但同时也失去了酒最为本质的一面：尽欢、尽兴、尽痴。

何为饮酒？酒客落座，举手落盏之间便是饮酒。饮酒一事，纷繁复杂，从清醒到迷醉，从坐定斟酒，到起身离席，可以喝尽千杯万盏，但是哪怕喝下千杯万盏，细细数来，其实也只有三杯。起手一杯，脱手一杯，中间为一杯。第一杯酒饮下，内心陡然生出豪迈气、解脱气，酒与身心神魂突然的接触带来的是精神状态的瞬间变化。第二杯饮下，酒带来的冲击感已经是在走下坡路了，此后酒客越是不断举杯，越是失去最初美酒入喉时的那种舒畅，于是乎，酒客为了留住或者找回那种能令自己欢快的感觉，开始放纵饮酒，狂言狂行开始出现，这是危险的征兆。第三杯酒入腹，酒客的身体逐渐失去掌控，精神逐渐失去活力，对外界的事物和形势没有了准确的把控，警觉性降到了最低，这是一种很危险的状态。

第一杯酒，为聚气之酒，主要功能是仪式性的。凡举大事，必饮酒，多是此种情况。以《吴志·甘宁传》中记载的一事为例：“曹公出濡须，宁为前部督，……权特赐米酒众肴，宁……自饮两碗，乃酌与其都督。……宁引白削置膝上，呵谓之……至二更时，衔枚出斫敌。敌惊动,遂退。”曹操出兵攻打濡须，东吴随即做出反应，甘宁作为东吴前部都督率军迎战。孙权赐给甘宁美酒佳肴，甘宁先是自饮两碗然后就端给自己的上司都督，豪迈陈词，杯酒饮尽，便率军夜袭曹操，大获全胜。

第二杯酒，为沉醉之酒，是逐渐痴迷其中，个性尽显。以《吴志·潘璋传》中的故事为例：“璋……性博荡嗜酒,居贫好赊酤。债家至门辄言后豪富相还。权奇爱之，因使召募,得百余人，遂以为将。”东吴名将潘璋早年就结识了孙权，因为嗜酒而且经常在酒馆赊账，要账的人登门，潘璋就说：以后我肯定会发达的，日后必然还账。因多有豪气，得到了孙权的赏识。

第三杯酒，为丧我之酒，是已然沉醉其中，不知外界形势，极易发生危险。《吴志·王蕃传》：“皓大会群臣，蕃沈醉顿伏。皓疑而不悦，舆蕃出外，顷之，请还，酒亦不解。……皓大怒，呵左右于殿下斩之。”同样是三国东吴，这位已然喝到不省人事的王蕃就是在醉乡之中失去了性命。

我有一言劝诸公：举手落盏三杯酒，座中诸客需警觉，何时微醺何时停手，莫待迷醉失真我。