在千载酒史上，酒事可以是弥漫着波云诡谲神仙奥秘的天上事，也可以是机关算尽暗藏刀剑的天下事，但在最多的时候，杯中酒事只不过是普罗人间世、万千人间事中的一种。并不是所有的酒杯中都能倒出一团飘逸的神仙酒气，也不是所有的烈酒都能泼洒出一幅山水长卷。千载酒史，无尽酒杯之中，最多的还是人间的平淡故事。

即便我们讲过那么多或豪气干云、或低回婉转、或神妙绝伦、或机巧无双的杯中故事，我们都必须承认一点：那些在酒史长河中闪耀着夺目光芒的奇人异事、名士风流只是这宽阔长河中极小的一部分，那些记载于青史上的精彩故事也只占据了煌煌巨册的一小个篇章。无论是在已成尘埃的历史中，还是正在上演的生活里，酒杯中更多的是平平淡淡，数不尽的是虎头蛇尾与草草收场。

我们首先要承认的是，在无数个庸常琐碎、平淡无趣的生活里，可能会在某一时刻因为酒的参与散发出一些让人心旷神怡、遐想连连的意味，哪怕只是一个微不足道的显现。古人也热衷于创造这样的故事，例如想夸赞某人高妙，便说他可以隔着罐子猜得出罐中是水还是酒。《晋书·孔愉传》记载：“奕……明察过人。时有遗其酒者，始提入门，奕遥呵之曰:‘人饷吾两罂酒，其一何故非也？’检视之，一罂果是水。或问奕何以知之，笑曰:‘酒重水轻，提酒者手有轻重之异故耳。’”酒作为客串，并没有参与故事的主体，只是就这样似有似无、可有可无地露一面，个中意味便已足够，至于故事之外的余韵则由读者去自行品味了。

酒是自带神奇因素的事物，但它具备的那种渲染点缀的功效在很多时候显然并不能改变生活的底色：平常而又离奇。例如那位是标准的出场名士能臣扮相，死得却很潦草的晋代名士裴秀。《晋书·裴秀传》记载：“拜尚书令，加左光禄大夫。创制朝仪，广陈刑政，朝廷多尊用之，以为故事。在位四载，为当世名公。服寒食散，当饮热酒，而饮冷酒，秦七年薨。”这位名士出场便是身居高位，朝廷信任，当世名人。在这样华丽的铺垫之后，则是一次醉酒之后的荒诞死法：服用了寒食散应当喝热酒，他却喝了冷的，然后死亡。读来难免有些愕然。

酒杯中的酒液其实只是纯粹的粮食精酿之物，百般神奇、万般色彩都是由心生，借酒显而已。