公元755年，开创了开元盛世的皇帝唐玄宗一开始听到节度使安禄山、史思明领军叛乱时，还以为是谣言。而后，长达八年的叛乱使唐朝由盛转衰。千古帝皇、弄臣将相的故事轮番上演，山河破碎、民不聊生。

在远离战争重地的南方，一位诗人辗转于长江流域，以笔墨为利器，留下了数千首诗，镌刻了中华历史、文化不可或缺的“诗史”。他就是“诗圣”杜甫。

“狂人”的一杯酒

世人评，杜甫的诗“沉郁顿挫”。其实，诗之沉郁并非杜甫的本意，而是战争给社会的重创强加给杜诗刺痛的一笔。

杜甫出生官宦之家，饱读诗书。年轻时游历各地，饱览河山，曾望岳抒鸿鹄之志：“自谓颇挺出，立登要路津。”他与李白、高适交好，有远大的抱负，也有少年真性情。

在《醉为马坠诸公携酒相看》中，杜甫写了一段年轻时的往事：“向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射”。杜甫在酒后执意要骑马射箭，结果坠马受伤。后来，诸公也是投其所好，“携酒相看”，好不张扬随性。

“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。”年轻时的杜甫与“五花马千金裘，呼儿将出换美酒”的李白又何尝不是一样的豪迈呢？

“情圣”的一杯酒

梁启超说杜甫是“情圣”。所谓情圣，就是杜甫内心的柔软与善良。他是儒家“仁爱”的实践者。对家人、朋友，对天下苍生、一花一虫，对一切生命都真诚地爱着。

想念妻子时，他说“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”

想念孩子时，他说“忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。”

就连蚂蚁和陌不相识的孩童，杜甫也有爱怜之心“筑场怜穴蚁，拾穗许村童。”

公元757年，当杜甫回到羌村，“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。”邻居拿酒去看他，告诉他战乱的残酷和民间的凋敝。杜甫与众人一边喝酒一边聊，一边聊一边恸哭。

这个要“立登要路津”做大官的诗人，酒与泪“同饮”。

载梦的一杯酒

对于梦想“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫而言，乱世是对他人生沉重的打击。

人生更是如梦。公元759年，杜甫放弃了华州司功参军的职务入蜀中，终于远离了兵荒马乱、动荡不安，他与妻儿生活在一起。

那时期的杜诗里，处处是细腻与善良。

有生动的生活：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”

有自然的温柔：“随风潜入夜，润物细无声。”

有生命的张力：“种竹交加翠，栽桃烂嫚红。”

当然，还有他热爱的酒：

“胜绝惊身老，情忘发兴奇。

座从歌伎密，乐任主人为。

重碧拈春酒，轻红擘荔枝。

楼高欲愁思，横笛未休吹。”

公元765年，53岁的杜甫举家东下，从嘉州（今乐山）乘船东下至戎州（今宜宾），当地刺史杨使君设宴东楼款待。一壶重碧美酒，让杜甫忘情沉醉，仿佛忘了自己已老，待回过神来，才觉笛声也无解于愁思。

这时，酒是杜甫颠沛流离生活中的“英雄梦”，酒中还有那兼济天下的志气，更有忧时伤乱的愁思。

放下的一杯酒

江上漂泊的生活与病痛、饥饿、孤独为伴，而杜甫却报之以诗。

怀念自己亲友，杜甫留下了《壮游》《昔游》《诸将五首》《咏怀古迹五首》等诗篇；念诸葛亮，他留下了《古柏行》《诸葛庙》《武侯庙》等诗篇。

杜甫在夔州所写《登高》，人们常感于“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”的气势，却忘了杜甫此诗中的酒——“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”衰老多病、志不得伸的他，已放下了手中的酒杯。

传承的一杯酒

写《登高》后3年，杜甫长逝在潭州（今长沙）到岳阳的江上。

杜诗在宋朝备受推崇，或许是因边患不断，杜诗能给宋人以精神慰藉，黄庭坚、苏轼、王安石、陆游等众多文人对杜甫推崇备至，让杜诗得以受到广泛重视。

而在宋代推崇杜甫的文人中，尤以黄庭坚为最。他不仅肯定杜甫的忠义、忧国爱民之忱，更潜心专研学习杜诗，作《杜诗笺》《刻杜子美巴蜀诗序》《观崇德君墨竹歌》等作品，称颂“杜子美一生穷饿，作诗数千篇，与日月争光”，教人“欲学诗，老杜足矣”。

黄庭坚如此敬杜甫，不知他是否知道，怀才不遇、仕途坎坷的他们曾“举杯共饮”过。

在杜甫饮过使其“胜绝惊身老”的重碧酒数百年后，黄庭坚也来到了戎州，举杯姚子雪曲并盛赞：

“姚子雪曲，杯色争玉。

得汤郁郁，白云生谷。

清而不薄，厚而不浊。

甘而不哕，辛而不螫。

老夫手风，须此晨药。

眼花作颂，颠倒淡墨。”

这姚子雪曲，乃当年唐时重碧酒的余绪。这酒到了明清时被民间叫做杂粮酒。后来，南宋诗人范成大喝过，明代文人李春光喝过，清代文学家王士祯、张问陶、刘光第喝过……如今，不仅文人墨客、才子佳人喝过，寻常百姓也爱这美酒。只是现在这酒，有了新名称，叫五粮液。

在宜宾，“万里长江第一城”的岸边，矗立着杜甫与黄庭坚举杯的雕像。让人仿佛看到中华文化如杜、黄的诗书，在历史的波涛中流传，滋养华夏土地，成为丰盛的中华精神食粮，而后人更将这些“食粮”酿作五粮美酒，让浓香香飘天下。