有这样一群人，干着卖白菜的活，挣着卖“白粉”的钱。他们工作生活都在北京最大的不夜城中，三里屯？错——是南四环的新发地市场。仅仅去年一年，交易量就达到1749万吨，金额达到1319亿元人民币。
01
往常每天凌晨3点，三里屯的小姐姐结束蹦迪、大多数老百姓还在睡觉的时候，新发地的人就开始上班了，一直持续到下午四点。
全国各地赶来的货车把水果蔬菜运抵新发地，批发市场开门接客，大到物美、永辉等连锁超市，小到开车或坐公交特意赶来的商贩和市民，到这里来买走各种新鲜的食材。
这里所有的起售量都是整箱装，一批一面包车也很常见，走的就是量：
新发地的摊位有多贵？
比市内的房子贵。
● 比较边缘地带的大棚摊位，一个月摊位费大约是1.2万。
● 一个普通的货车摊位，一天的摊位费是1000元，一个月3万，还不算看管费用。
● 一个80平米的冷库加上门口100多平米的摊位费，招标费用就是500万，这价格都能买一套学区房了。
但是贵归贵，能挣钱是硬道理。
比如说这个大姐名叫毛永席，是河南商水的农民，1998年的时候因为老公瘫痪在床，她来到新发地给人剥葱，一小时能挣3块钱。
后来她就开始自己收葱、卖葱，现在已经有了自己的品牌——勇习大葱。最近几年，她的葱摊日发货量都在130吨以上，年销售额达到1.2亿。
这样看，几百万的摊位费也不算什么，洒洒水了。
还有新发地的“黄瓜大王”闫学强，13岁就出来卖菜，90年代他一天只能赚5块钱，曾经为了买一身军大衣，足足攒了俩月钱。
现在，他给家乐福、永辉超市等大户供货，北京的黄瓜有一半都是他的货。有人问他一年交易额的时候，他羞涩地低下头说“几个亿吧”。
除了黄瓜大王，新发地还有“辣椒大王”、“西瓜大王”、“芹菜大王”、“土豆大王”、“大蒜大王”、“毛豆大王”、“西红柿大王”等等。在新发地数千个摊位中，共计有88家年销售额过亿元。
不管是“XX大王”们还是规模小一些的批发商户们，全年除了春节几乎不休息，每天都起早贪黑卖菜，既要能吆喝又得会算账，挣钱虽然多但并不容易。
摊贩们的生活和工作，都云集在这个1680亩的亚洲最大农贸市场里，在全国4600多家农产品批发市场中，新发地市场交易量、交易额已连续十七年双居全国第一，单单蔬菜瓜果，新发地就占了北京全市供应总量的八成。
来源：央视财经频道第一时间栏目
新发地的统计部部长每天都要把全市场的各品种价格统计一遍，这个价格就是北京的“菜场物价”标杆。
02
这么大的市场是怎么形成的？为什么偏偏出现在新发地这个地方？
其实，丰台区的种植蔬菜历史有1700多年，不过交易中心并没有新发地什么事儿。清朝的时候，现在的新发地还叫新坟地，起名方式跟公主坟、八王坟一样简单直接。这个地名延续了将近300年，直到1958年，坟地被填平，开辟为农田，“新坟地”被改名叫做“新发地”。
改革开放后，紧邻京开公路的新发地处于南北交通要道，有农民在此自发摆摊卖自家的蔬菜水果，就这样，一个露天的街头市场，慢慢成熟起来。
终于到了1985年，北京市放开了肉蛋、水产、水果等农产品价格，并且打开城门欢迎各地蔬菜进京，这两项举措开启了新发地的发达之旅。
当时的新发地村支书孟有发，找到了新发地主管农业的生产队副大队长张玉玺，在丰台区政府的支持下，划出15亩地，投资15万元，安排15个人建起了小型的农贸市场，这15个人就是张玉玺和本村的14个农村青年。
此后这个小小的农贸市场快速扩张，形成了现在1680亩地的规模，管理人员从15名增加到了1500名。
新发地的经营范围也从最初的蔬菜瓜果，扩大到了生鲜冻品、粮油百货、五金家电、烟酒茶糖等全品种批发。
进入新发地，走路一天也逛不完，不迷路就是胜利。
很多摊点直接就是一个大卡车卖货，每个品种都有自己专属的交易区域，比如卖冬瓜的，一条街都卖的是冬瓜：
在交易中心以外的区域，新发地还修建了大量的小区供批发商户或回迁村民等人居住天伦锦城小区、新发地锦城园小区、期颐百年小区、天骄骏园小区……在北京南四环拔地而起。
除了房地产，货运物流也是新发地的重要支柱，位于京开高速新发地桥西侧的大片空地被开发为物流基地。新发地开设了自己的长途客运站，成为北京南部重要的客运中心。物业管理公司、咨询公司、宾馆、酒店、矿泉水厂、建筑材料厂这些更是一应俱全。北京城区也遍地都是新发地便民菜市场。
三十年的发展，新发地俨然已经成为了一个商业帝国。
这个商业帝国甚至辐射到北京以外的省市，华南、华东、东北、华北遍地都是新发地农贸市场，新发地这个名字不再是一个地址，而是农贸市场的代名词，名气大到BBC都称它为“北京饮食文化的灵魂”。
03
新发地农贸市场表面上是集体企业，其实更像是“家族企业”。
2004年，老书记孟有发卸任后，张玉玺接任。从此，张玉玺成为新发地村和新发地商业帝国双料一把手。
来源：北京纪实频道
他将新发地农贸市场定位成“首都菜篮子”，把农产品供应与政治任务结合，建立了新发地的几十年的稳固地位。
在担任多届村支书后，张玉玺把位置交给了外甥张伟，将商业帝国的帅印交给了儿子张月琳。
现在在天眼查上看，新发地的第一大股东是北京食安天商贸公司，持股45%，法定代表人和董事长皆为张月琳；第二大股东是北京中油房山燕宾油料销售公司，持股21.25%，法定代表人石加福；第三大股东是北京新发地农副产品批发市场20%，法定代表人还是张月琳；丰泰新房地产开发公司持股10%，法定代表人是张玉玺的外甥张伟，张玉玺则自任董事长。
而同样在新发地村和商业帝国任职的还有张玉玺的妻弟杨洪杰，任新发地天娇俊园党支部书记，高碑店分场副总；妻弟杨洪凯任新发地农产品批发市场副董事长；外甥王永贵任新发地分场部门经理；妻弟杨洪斌任新发地宏业投资中心副董事长。
整个商业帝国牢牢把握在了张玉玺家族手中。
04
这次新发地成为疫情中心，看上去偶然，其实有必然性。
● 首先，人流量和物流量惊人。
● 第二，肉食冷鲜产品区域温度低，而且有进口产品，食用动物本身可能没有病毒，但是低温能让肉或者包装物表面的微生物存活很长时间，也可能成为传染源。
● 第三，新发地地理位置特殊，送货进入市场的车辆来自各个省，来采购的人可能来自全市的任何区域任何街道，如果是无症状者传播，这个地方出现情况的可能性远比其他场所大。
尽管现在新发地临时关闭，也不是完全不能交易。为了保障北京的农产品供应，新发地批发市场已在其他地点设置了蔬菜、水果交易专区。各种水果蔬菜“大王”们，也在积极调货，临时场地几乎是24小时运转：
“香蕉大王”张忠义诉苦说：“货有的是，没人、没车是现在最大的问题，产地司机不愿来北京，现在运输全凭‘货拉拉’。”
“葱头大王”田勤让手下多名员工被隔离，他只好自己化身总调度师：“每天电话得打个百八十个，我爱人在老家，给我打电话问我怎么样了，我都没工夫接。”
“土豆大王”余功成遇到了人手问题，据他说，自己在山东有两千亩土豆基地，每日可供给北京80-100吨土豆，但是现在找不到人手，无法进行销售：“只要人手跟上，北京的土豆供给不成问题。”
新发地往日朝阳下的热闹景象，什么时候才能恢复？我们只能等待疫情慢慢退散结束，或者疫苗成功上市了。
