王家卫电影《东邪西毒》里，梁家辉去找梁朝伟求和，劝他喝杯酒。

梁朝伟回绝了，说他只喝水，道一句：

“酒越喝越暖，水却越喝越寒。”

一句话，情义就断了。

暖酒寒水，就是这区别。

东方的热酒，到晚来喝，别有情趣。古龙《陆小凤》第一部里，陆小凤找到霍休时，霍休正坐在地上，用只破锡壶在红泥小火炉上温酒，空气里满是芬芳醇厚的酒香。

红泥小火炉的火并不大，却恰好能使得这阴森寒冷的山窟，变得温暖起来。

这一段很明白，就是借了白居易所谓“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。

古龙真是懂酒。

《红楼梦》里面，贾宝玉去薛姨妈的梨香院做客，薛姨妈请他喝酒，吃糟的鸭掌——曹雪芹自己就爱吃南酒烧鸭，一看就是在南京呆出的食肠。

黄酒温软甜，蜜水一般，所以贾宝玉这样的小孩也能喝。但薛姨妈和薛宝钗先后劝他，要热了喝，不然对身体不好。林黛玉听了捻酸，借手炉的话儿敲打，“怎么就冷死我了呢？”

不过我们那里喝黄酒，还真在乎冷热。像余华是浙江人，小说里常出现三鲜面和黄酒。《许三观卖血记》里，卖完血了，仪式性地犒劳自己，去吃炒猪肝，以及经典台词：“黄酒温一温”——我们那里老一辈喝酒，常是一边吸螺蛳，一边跟朋友吹牛，空出嘴来就跟婆娘说一声：

“黄酒放进铫子里，再去热一热！”

——许三观要温黄酒，未必是多喜欢喝，只是要显得很在行。

酒的冷热，不一定是喝，还能派别的用处——比如关云长温酒斩华雄。温酒作为时间计量，比“战不三合”之类，风雅得多了。

我一直觉得曹操对关羽的爱，由此开始。

我们那里过年时，惯例要做酒酿圆子吃。

亲戚们冲风冒雪而来，先一碗酒酿圆子递手里，暖手；吃一口下去，暖心。其实酒酿圆子小巧，也不顶饱，真正关键是加热的甜酒酿加姜丝，几口下去，脸红心跳，额头见汗，寒气尽褪。如果是个冷汤丸子，吃都没胃口。

日本北海道有类似的玩法，叫做三平汤。据说传统做法是米酒、砂糖加一点盐，用来炖大块鲑鱼，加诸般其他食材。据说最初是有哪里失火，乡亲们救火罢了，露天里觉出冷来；就废墟里找出剩下的食材，因陋就简做的：一锅汤，大家分了，肚中温暖，身上出汗，心情也就好了。

酒的冷暖，真可见人心呢。

说到葡萄酒，有些喜欢搞仪式的，都一副得把红酒供起来的架势，其实没那么复杂。在欧洲，葡萄酒也是可以兑的。大概古罗马时，就有兑香料酒的玩法。《权力的游戏》里，黑衣军熊老爱喝口热香料酒，也正常。英国人最晚到14世纪，也已经用肉桂、姜、胡椒往热酒里放了。

每年冬天，阿尔卑斯山脚下的各处滑雪场，满街卖热红酒。葡萄酒艳红一杯，配方不一：柠檬、姜、胡椒、蜂蜜、橙汁，花样多了去了。希腊人还真相信胡椒热红酒可以治感冒呢。

冷酒和热酒的区别，特别显心情。

林冲风雪山神庙，吃的是冷牛肉，喝的是冷酒。

陆谦们烧了草料场，林冲起了杀心，杀人报仇，风雪夜走，一口鸟气出了，从此不憋了。跑到一处庄上求避雪，看见火上煨着一瓮酒，有酒香，于是按捺不住，撒泼打人，抢了酒来喝，还醉倒了。

此前他的一生，委曲求全，低声下气，风雪漫天，心是冷的，喝冷酒。

外头一把大火烧了草料场，杀了人，横了心，从此上了不归路。于是撒泼，专门抢来了热酒喝。

一葫芦委屈冷酒，一大瓮撒泼热酒。冷酒热酒的分别，就在这里了。

浮世绘晚期大宗匠歌川国芳，未成名前，除了画画，还兼营修榻榻米。

没人叫他修榻榻米时，他就画一整天。

黄昏时出门买酒，挂在油灯旁，继续画，到天色已黑，油灯半枯，酒被油灯温好了，一天工作便结束，于是饮热酒，拍桌子。

窗外猫闻见酒味，一起云集，喵声不绝。

后来国芳模仿同门歌川广重的《东海道五十三次》风景图，画过《五十三猫》。

想想也是：

冬天，酒热起来的过程里慢慢工作。

工作完了，抱猫，热酒。

世上还有比这更幸福的事么？