​在航天工程中，能够将误差控制在毫厘之间，靠的便是一种名为量块的高精度量具。而它的误差大小，更是直接影响航天科研任务成败。目前机器研磨量块的精度是0.5微米，而在中国航天科工二院699厂计量与仪器设备管理处研磨师叶辉手中，这一精度却是惊人的0.05微米，超出机器操作十倍。

1997年，叶辉进入航天科工二院，当时精通量块研磨技术的只剩一位年迈的老师傅，研磨工种正面临着“失传”危机。“研磨是一项高精密加工技术手段，打磨全靠一双手的感觉，需要几年的练习和琢磨，枯燥、累人、上手慢。”叶辉的出现，给这项手艺带来生机。入行之初，叶辉只能用报废零件进行研磨练习。整整五年后，老师傅才递给他第一块量块，这意味着叶辉终于出师。

然而，一次意外却让叶辉险些永远告别操作台。“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动。”医生告诉叶辉，即使康复，他的手也无法像正常人一样活动，更别说工作。但老师傅告诉叶辉“你要是放弃，二院这一脉就断了。”叶辉把相伴五年的平台当理疗机，强制自己右手全开，按压平台，用重复了五年的动作训练自己。整个理疗过程持续了3个月，叶辉的手掌从一开始只能勉强到恢复正常伸展，连医生都称之为“奇迹”。

曾经，用来检测高精度零件的仪器被国外垄断，中国研磨的零件只能花费高昂成本送到国外检测。为了打破外国的技术垄断，叶辉接下这个“烫手山芋”。拿到零件后，叶辉在零件面前坐了三天，他让自己的心完全沉静下来之后才开始上手打磨。零件加工完毕后被送到国外进行测量，精度等级比要求的还要高一倍。

“零件有瑕疵，犹如人生有缺陷，只有经过一遍遍打磨，才能打造精品、创造精彩。”研磨量块就好比打磨自己的人生，叶辉研磨了二十余年量块，同时也打磨出了他的理想和人生价值。