在大连西山老居民区，有一家不起眼却颇有名气的小照相馆，它的主人庄乾滨，是国内“人工照片修补”和“人工照片着色”的大师。时至今日，已经77岁的他仍继续帮别人“修补残缺的记忆”。

庄乾滨自幼酷爱绘画，还曾在工人文化宫进行过系统学习。18岁那年，他到照相馆做学徒，学成手艺后与友人一道成立了大连有名的新新摄影社。翻开庄乾滨的老照片，足以见证上世纪60年代中国人像摄影着色艺术的辉煌。“那个时候全国各地都在搞照片人工着色培训班，我从事这个行业就是因为有美术功底，而被推荐到辽宁省照相技术进修班学习着色。” 1964年，在全国第二届人像摄影艺术展上，庄乾滨着色的作品《红旗公社社长》在335幅作品中脱颖而出，荣获优秀奖。

很多上了年纪的老大连人，都见过庄乾滨的作品。由他创新的类似“国画风”着色照片作品《静》，让照片上端庄恬静的护士，看起来像是飘逸的水墨画，在全国照相行业引起轰动。1967年，庄乾滨又在全国首创了巨幅黑白照片着色工艺，由他制作的3米多高的巨幅毛主席人工着色照片在多地巡展，全国各地的观摩团蜂拥而至。十几年间，他教过的学生有数百名，后来有不少都晋升为一级、特级技师，庄老自己也于1982年被授予特一级着色技师职称。成为业内为数不多的全能型师傅，照、修、洗、着色，样样精通。

退休后的庄乾滨，依然坚守着残片修复这门一般人干不了的难手艺。在他的笔下，无论是历史可溯至晚清的老照片，还是拍摄失误造成的废片，或是年久泛黄的残片，他都能够完美复原。“着色、修片可马虎不得，因为是在照片上画画，一笔画错，整个照片就完了。”近年来，用电脑软件合成、修复照片成了流行趋势，但庄老仍坚持手工修复，“电脑毕竟是工具，而不是马良的神笔”，坚守和传承这门宝贵的手艺，直至干不动的那天，就是他为自己立下的目标。