茅台酒是世界三大蒸馏酒之一，举世闻名，离开茅台镇的山和水，哪里都酿不出真正的茅台酱香酒。茅台是不可复制的，因为这里的地形、环境、风向、阳光的照射、赤水河的流向，都决定了茅台酱香酒独一无二的味道。

一条红色的美酒河

赤水河是上天对茅台的恩赐。上世纪60年代，中科院南京土壤所的专家来茅台镇调查，发现“茅台镇周围区域的紫色钙质土壤全国稀少，是茅台酒的最重要的基础”。这种紫色土中酸碱度合适，尤其是土中沙质高，含有很好的渗水性，“下雨天，地面水和地下水都通过红土层进入河流，而红土层中蕴涵大量微量元素，经过红土过滤的水纯净无毒”。

一口蒸锅的地形

自围拢着赤水河两岸，并峙的是绵延几百公里的、近千米的高度大山。地势来到茅台镇，突然低矮下去，形成了周围3座1000多米的高山，合围着海拔只有400米的茅台小镇。茅台镇气候冬暖夏热雨量少，加之两岸高山耸峙，地理特殊，极其适宜微生物的生长和繁衍。与此同时，这里的酿酒活动又恰恰千百年经久不息，更使微生物的活动愈发活跃，种类相对稳定，后来在茅台镇上空编织出了不易受外来然力破坏、影响的微生物网。

一群充满智慧的茅台人

千百年来，勤劳精明的茅台人民在对身边的地理环境不断的观察领悟中归纳总结，引自然之物，自然之理为我所用，因地制宜，渐渐创造出了与上述微生物相应的不同一般白酒的精湛酿造工艺。其中的绝彩妙笔，便是在所有的中国白酒中，独立采用开放式的堆积发酵工艺，充分网罗空气中的微生物参与整个发酵过程。据初步分析奠定，至少有100 多种微生物对茅台酒主体香 -- 酱香的形成有着直接影响。以致车往茅台镇方向走，间隔 10 余公里，浓郁的酒香就扑鼻而来，甚至直升机飞行空中，也能为其包裹。

一粒特产红高梁

赤水河岸边，上上下下的全是红高梁，这里产的红高梁粒小皮薄，中间有微小恍如刀刻的痕迹，当地人称之为“红粮”。这种红高梁，颗粒大，淀粉含量高，是酿造上乘酱香酒的极品原料。每年，中国绿色食品验证中心，会带着仪器直接到地里考察茅台酱香酒专用的红高梁，测量是否添加过化肥”。然后给农民发放绿色食品证书，否则他们的红高梁就会被拒绝收购。

一项传承千年的酿酒工艺

从原料进厂到成品出厂，最普通的茅台酱香酒都至少需要5年时间；第一滴茅台制酒过程需经9次蒸煮(馏)，8次发酵，7次取酒……每年重阳节投料的时候，是工厂紧张的时候，“每天的气温都不同，空气的湿气也不同，所以每次蒸煮所加的河水的量也不同。先前也试过用仪器，还是觉得不如靠经验判断可靠”。靠仪器分析出来的加水量在老酒工们看来，总有点欠缺。

一栋栋古老的酒窖

从高处俯瞰茅台镇，酒库的占地面积是车间的3倍多，那些酷似宿舍楼的酒库里堆满了等待老熟的酒。不同年份的酒分不同的仓库堆放，不过，存放陈年老酒——那些60多年老酒的仓库在哪里，酒厂的中层管理者也不知道，钥匙只在几个人手中。历史久远的老库酒窖是是茅台跻身世界三大名酒的根基，它是茅台人的财富，也是国家的宝藏。