每天，无数的信号通过成千上万的天线，传输到全球各地。而其中，有一类特殊的天线，承担的使命却与众不同。1987年，不到17岁的夏立进入中国电子科技集团公司第54所当学徒。32年后，他亲手装配出来的天线，亮过“天眼”、指过“北斗”、送过“神舟”、护过战舰。1毫米被分成100份，每一份称为“1丝”，夏立就是在这一丝一毫间，将“中国精度”提升到极致。

上海65米射电望远镜，是亚洲最大的射电望远镜，其天线齿轮间隙的距离只有0.004毫米，而地球到月球的平均距离是384400千米。在“嫦娥落月”工程中，用0.004毫米，支撑起384400千米的人就是夏立。

“0.004毫米，是望远镜的装配精度。如果做不到0.005毫米，差了这几乎可以忽略的一点点，10个月亮都找不着了。”差之毫厘谬以千里，这是夏立最担心的事情，他的十指间，几乎决定着一项项伟大工程的成败。装配过程中，钢码盘是重要一环，用磨床加工出来的钢码盘精度也只能达到0.02毫米，而夏立可以用手打磨到0.002毫米，相当于头发丝的四十分之一。

位于石家庄的54所工程现场，有一家天线样机——SKA-P，SKA被誉为“地球之眼”，而SKA-P的成功研制，标志着中国在SKA核心设备研发中发挥引领和主导作用，为世界成功提供“天线解决方案”。夏立时常要在这架高25米的样机上以各种高难度姿势进行装配，“除了‘头朝下的姿势’没试过，我们在网兜一样的天线里凹各种造型。”

中国海军赴亚丁湾、索马里海域执行护航舰艇的卫星通信装配、世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜的装配等等对精度有着极致要求的工程，这些年来都少不了夏立的身影。空气腐蚀、海浪冲击、天气影响抑或是一点点偏差都有可能是整个项目推倒重来。

夏立的双手是机器无法代替的，因为这些精细的工作不止需要手，更需要脑。“我想的远比别人认为的要多。”正因为夏立从不停止思考，他的双手才永远奇妙，“中国精度”也永远不会退步。