中国人最善于把大自然和饮食文化联系在一起，一方风土孕育出独有千秋的珍馐至味。而茶饭三餐，酒是人们桌上的常客。对酒的痴迷，生活在赤水河一带的人们最有发言权。在寻觅白酒前世今生的旅程中，这条河流总会适时地带来馈赠和惊喜。

悠悠河水，白酒之母

“集灵泉于一身，汇秀水而东下”，穿越南北的赤水河不仅为生活在这片流域的人们提供饮用水来源，也成为了酿酒人的生计所系。沿河的数个村庄白酒飘香，几乎每个村庄都有不下十几家酿酒的作坊，茅台、郎酒、习酒、董酒、潭酒……数十种名闻遐迩的美酒都诞生于此，“上游是茅台，下游望泸州，船到二郎滩，又该喝郎酒”的歌谣也传唱至今。

南方的白酒大都依赖赤水河，其中的奥妙只有大自然能解释。每逢赤水河汛期，雨水将泥沙冲入河流，也带来了对人体有益的矿物质和多种微量元素，而这也正是赤水河孕育琼浆的密码所在。

好酒之味，好水成之

水为酒之血，于一杯醇厚飘香的好酒而言，水质的好坏是关键。用于酿酒的水中所含的各种成分，需要有益微生物的生长、酶的形成和作用、以及醅或醪的发酵。水质不良会造成曲霉生长迟缓、曲温上升缓慢、酵母菌生长不良，影响产香物质的形成，还会造成白酒口味上的涩苦，出现异臭、变色、沉淀等现象。

而赤水河的水质诠释了好酒之味的全部含义。赤水河所处地带远离了高原气流，终日云雾密集，一年有大半时间笼罩在闷热、潮湿的雨雾之中。特殊的气候、水质和土壤，让酒料有了发酵、熟化的有利条件。为此，周恩来曾指示，茅台酒厂所在的赤水河上游100千米内，不允许建造工厂。时至今日，赤水河成为了长江上游唯一没有修建水电站的支流。

重阳下沙，因循自然

端午赤浪，重阳碧波，朝夕收获总和时令有关。赤水河的地层由紫红色的沉积岩组成，土壤砾石和沙质土体含量高、渗水性好。每逢端午，地表水和地下水就会流经红色岩层，两岸的泥沙被雨水冲入河内，将河水染成红棕色，赤水河也因此得名。

赤浪奔腾，但这迅猛之势并不会影响酿酒人的节奏，反而给人们提供了天然的时间表。重阳过后，赤水河恢复平静，微生物质在层层渗透之后流进赤水河，给白酒带来了独特的风味。这个时节的河水也会变得纯净清澈、甘冽可口。每逢此时，赤水河沿岸的酒厂就开始紧锣密鼓进行取水、投料……端午制曲，重阳下沙，这是自然造化的厚味，也是世世代代酿酒人的传承。

因地制宜，万物生长

白酒酿造的原料千变万化，但赤水河畔的白酒风味自成一派，只因其原料独特。红缨子糯高粱是茅台镇特有的一种有机糯高粱，颗粒坚实、饱满、均匀，能经受多次蒸煮，当地人称其为“沙”。正是由于有了它，才成就了坤沙酱酒灵魂工艺——九次蒸煮，七次取酒，茅台镇酱酒才有了纯正的酱香风味，幽雅细腻、丰满醇厚、回味悠长。

经过上千年的自然选择，人们发现，只有赤水河流域的部分地区才能种出这种糯高粱，而茅台镇就是天选之地，三面环山，一面环水，四季无风，为红缨子糯高粱的生长提供了天然温床。

靠山吃山，靠水吃水，这不仅仅是人们适应自然的生存之道，也蕴藏着人们获取美味的非凡智慧。一年生产周期，两次投料，九次蒸煮，八轮发酵，七次取酒……赤水河一带的酿酒人用传统的工艺，一年又一年窖藏着大自然带来的独特风味。