酒杯一面，酒人千面。举杯落盏之间是完成正反明暗两面转换的最佳时刻。酒液纯净，人心难测，转换之际，觥筹交错，隐约照见的便是这面上的一套与背地里一套的落差与对比。酒杯，杯中酒，在此时此刻，只是一个冠冕堂皇的借口，一个让对方不好反驳的借口。

酒桌上的绝妙逼真的表演需要特殊的演技，需要看似啰嗦无度近乎絮絮叨叨的台词做铺垫，需要夸张动情到让人烦腻的表演半遮半露地隐晦表达自己的真实意图。我们来看一则“教科书式”的表演。《金史·逆臣传》记载：“徒单贞与益都尹京……饮于贞第。海陵王使人至贞第，见之以告。”故事的开头是徒单贞与益都尹京、安武节度使爽、金吾上将军阿速几人在自己家里喝酒，期间海陵王派使者到徒单贞家里看到了这一场景，折返之后便告诉了海陵王这件事情，海陵王之前我们已经聊过，其人内心阴沉，城府极深而手段狠辣，且与徒单氏有旧怨，皇太后徒单氏便是为其所杀。

故事的第二阶段，海陵王召见徒单贞，当面呵斥道:“‘戎事方殷，禁百官饮酒，卿等知之乎？’贞等伏地请死，海陵数之曰:‘汝等若以饮酒杀，太重，固当谏。古人三谏不听，亦勉从君命。魏武帝军行令曰:‘犯麦者死。’已而，所乘马入麦中，乃割发以自刑。犯麦，微事也，然必欲以示信。朕为天下主，法不能行于贵近乎？朕念慈宪太后子四人，惟朕与公主在，而京等皆近属，曲贷死罪。’”满口的大道理：“边疆军事还打的热火朝天，朝中百官都禁酒，你们难道不知道？”等到徒单贞几人听闻此言伏地请罪的时候。海陵王开始假模假样地引经据典：“你们几人只是触犯了禁酒的法令，罪不至死，但我还是应当劝诫你们。而且古人有云：若是多次劝诫都不听教诲的话，也要勉强服从君王的命令。”言外之意就是在显摆自己刚刚通过阴谋篡位手段获得的君王之位。“魏武帝曹操曾有军令：践踏麦田者罪该当死。”等到他自己骑马踏入麦田之后，也是削发代首处罚自己。践踏麦田乃是一件小事，但是这件事情涉及到君王的信用度。如今我作为这普天共主，难道就可以随意绕过法律宽恕自己亲近的人吗？我是念及我的母亲有四个子女，到如今只有我和一个妹妹还存于世，而你们是我的近臣，所以免除你们的死罪。

故事的结局是“杖贞七十，京等三人各杖一百，降贞为安武军节度使，京为滦州刺史，爽归化州刺史。”将四人杖责，降职并派往外地为官。还需要补充一部分：这些人都曾与海陵王完颜亮共谋刺杀金熙宗，等到海陵王继位之后，又逐一将他们杀死。其实“逆臣传”这三个字就其实早已说明了真相所在。

酒杯永远是无辜的，饮酒之人的心思又只有自己能看得透，人心难测，所以酒杯的桥梁作用其实是有限的。