自古以来，诗酒不分家。和李白相比，诗人阮籍喝酒就带点拘谨。李白是仰首鲸饮，阮籍呢，则掩袖吸啜饮。

阮籍，竹林七贤之一，建安七子阮瑨之子。史载，阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不籍...嗜酒能啸，善弹琴”。

阮籍作为名土级帅哥，自然是众多政治势力争夺的香饽饽。但他知道慷慨悲凉的建安风骨在时代的暮色中已消失殆尽，像父亲一样建功立业已成为幻想，他唯一能做的是逃离，逃离这乌云密布的梦魇世界。

太尉蒋济想让阮籍出仕，阮籍逃离了；曹爽想召他为参军，他又借口生病，逃回田园。后来，在曹氏和司马氏集团斗争的罗网中，阮籍更像一只鸟，频频扇动翅膀，但此时却无处可逃。

无奈之余，阮籍想到了酒。一个偶然的机会，阮籍听说步兵厨营的伙夫善于酿酒，且存有三百斛好酒，便上书申请担任步兵校尉一职。以酒为调动工作的理由，阮籍恐怕是千古一人，但令人惊讶的是，马昭竟然同意了。

其实司马昭明白，阮籍虽然合作得不太积极，但他并没有公然站出来唱对台戏。以阮籍的名气，杀了他反而会招致非议，不如以酒为牢，将他幽禁起来，还落个善待名士的美名，两全其美，何乐而不为?

有了这个金字招牌，酒反倒成了阮籍一副柔软的铠甲，从此他的一生便躲在里面。晋文帝想为司马炎向阮籍的女儿求婚，在常人看来，这种攀龙附凤的机会千年难遇，但阮籍不置可否，

却酩酊大醉60天，晋文帝始终没有机会，只好作罢。曾陷害过嵇康的钟会，也多次用引蛇出洞的伎俩，引诱他臧否时事，想给他穿小鞋，但阮籍始终醉态可掬，钟会只得怅怅而去。

阮籍虽闭口不谈人是非，但对人却作青白眼:见礼俗之士，以白眼对之;见了同道中人，则青眼视之。同事嵇喜来拜访，阮籍只是翻翻白眼。

不久，嵇喜的弟弟嵇康携酒抚琴前来慰问，阮籍很高兴，对嵇康钦佩有加。阮籍常常驾车狂奔，腾起的烟尘遮住了夕阳，前面或古木森森，或湍流急急，阮籍扬起的马鞭不知落向何处。良久，他忽然悲从中来，一滴硕大的眼泪像流星一样滑向天字。

邻家当垆沽酒的少妇美貌绝伦，阮籍也不避嫌，有事没事喜欢到那里小酌一番，喝醉了，便卧倒在少妇旁边。少妇的丈夫看见了，并不以为意，只是一笑了之。

有一位才色兼备的陌生女子早天，阮籍听说后，径直到其家凭吊，不管其父兄如何莫名惊诧，哭得一塌糊涂。没有人知道，其实阮籍哭的是他自己。

阮籍时怪命舛，在夹缝里生存，喜怒不能自己，只能借少女的早天，来抒发自己的郁郁情怀。其实，阮籍并不仅仅是个纯粹的酒徒。在和酒相遇之前，阮籍还是个意气风发的帅小伙，以兼济天下为已任，渴望建功立业。

酒最终淋湿了他的一生，唯有八十多首《咏怀诗》，在越来越深的历史小巷里，最终摇曳成阮籍风雨中孤油的身姿。暮年的阮籍登上广武山(今河南劳阳东北)，凭吊楚汉古战场。站在烈烈风中他说出了藏在内心深处的秘密:“时无站英雄。使竖子成名!”

在英雄与竖子之间，阮籍选择了酒，这种柔软的液体，却使他坚强而睿智。