绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?
白居易在五言绝句《问刘十九》中这样写道。第一句中的绿蚁,就是代指杯中绿色的酒。灯红酒绿现在常用来形容纸迷金醉的骄奢淫逸生活,然而在古代,绿色的酒是很普遍的。现在的酒有红酒、白酒、黄酒,却很少再有绿酒了,你知道是为什么吗?
古代的酒为什么是绿色的?
古代的酒酿,尤其家酿,没有榨煮过程,较为粗糙,酒熟后即可过滤饮用。过滤不净,碎米、碎渣浮在酒面,甚至有的酒糟也没有滤出,这样的酒古人也称之为“浊酒”,所以,古代的人既说喝酒,也说吃酒,就是喝酒时连同酒糟一起吃下去。
浊酒杂质大,碎米、渣滓浮在酒面上,时间长了就变成了淡绿色如蚁的糟沫。就是这层糟沫,让美酒有了“绿酒”“酒绿”“绿蚁”等等称谓。
三国曹植在《七启》中说:“盛以翠樽,酌以雕觞。浮蚁鼎沸,酷烈馨香。”
《释名》中说的:“酒有沉齐,浮蚁在上,沉沉然如萍之多者。”这里说的“浮蚁”就是这层浮沫,因为它是绿色的,所以也称为“绿蚁”,大致是因为这层泡沫细碎,就像一层蚂蚁漂在上面,所以称作“绿蚁”或者“浮蚁”了。
这就是“酒绿”的来历。正是这层浮沫,让古代的文人爱屋及乌,在赞美美酒的同时,也爱上了这层称作“绿蚁”或“浮蚁”的浮沫,并将“绿蚁”或“浮蚁”演变成对美酒的昵称。
晋代陶渊明《诸人共游周家墓柏下》言“清歌散新声,绿酒开芳颜。”杜甫《独酌成诗》,“灯花何太喜,酒绿正相亲。”北宋晏殊的《清平乐》:“劝君绿酒金杯,莫嫌丝管声催。”明代王稚登《新春感事》云“红颜薄命空流水,绿酒多情似故人。”
酒的原料,最开始就是米或者麦子。自然酿出来酒是黄色的。那么,绿色从哪儿来呢?
首先,这要从一种原料说起——果类。因为果类当中含有叶绿素等,有条件使得酒接近绿色。
宋代《癸辛杂识》中有个故事曾经说到,某家有个梨园,里面每株树都很大,每株收梨都有二车那么多。有一年,梨的收成太好,数倍常年以致于卖不掉,但是味道也很好,就用大瓮把数百枚储存起来,用泥土封口。没想到后来忘了,半年后在想起来打开来,里面的梨子竟然都化成水了,“清冷可爱,湛然甘美,真佳酿也,饮之则醉。”这大概可说是古人用果类入酒的例子。
其次,除了酿酒的原料之外,酒曲也能对酒的颜色产生影响。“曲菌酿酒”是很早就有的一项技艺。
《齐民要术》的作者贾思勰就是一位有名的酿酒专家。北魏的很多农业生产技术大多数都收录在他的这本书中,其中制酒,酿酒在书中占了十分之一的篇幅,其中就谈到制作酒曲:制曲的原料要求严格,过程也十分讲究卫生,什么样的酒曲酿出来的酒也就不一样;麦子等谷物做出来的,偏黄色,那么酒曲是黄色的,能够酿出黄酒。
如《易牙遗意》中载:“建昌红酒、红白酒药,橘皮、沉香、木香、檀香可入酒,皆取其香,红麹入酒取其色,地黄黄精入酒取其补益也。”就是说,同原料一样,加入红色的原料制成酒曲,出来的酒也许就是红色的。那么,如果在酒曲中加入绿色的成分,也很有可能酿出绿酒。
能对酒的成色产生影响的就是酿酒原料、酒曲和水。
古代的绿酒就是一种赞美和普遍的现象,然而现在的绿酒已经变成了一种指代,常用“灯红酒绿”来形容寻欢作乐的腐化生活,也形容都市或娱乐场所夜晚的繁华景象。大概与花花世界、花天酒地、纸醉金迷、醉生梦死、及时行乐、穷奢极欲、荒淫无度等放在一起。
除了这种形容之外,绿酒还有一种固定的类型,就是葡萄牙独一无二的一种葡萄酒,就叫绿酒,然而这种酒也不是绿色的。现在绿色的酒大多是啤酒,有的酱香酒在某个阶段也会呈现出绿色。