酒的醇厚滋味需要时间来积淀，人的青春年华却只能随着时间的流淌而一去不再回。美酒的世界里从来没衰老这个概念，但是作为饮者的人却难免要走到生命垂老的那一天。古人常言：人至老时万事休。身体的垂老带来的必然是全身心的衰败，如词人柳永所写：“酒徒萧索，狎兴生疏，终不似少年游。”身躯垂老的酒客饮酒要平添几分落寞与寂寥。

皓首老翁饮酒必然不再像年少时那样意气风发，也不如中年时那样中气十足。宋代文人蒋捷曾以少年、中年、老年三个阶段的“听雨”为寓，写出人生的不同阶段的状态：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”（《虞美人·听雨》）短短几句，字面上写的是听雨，却道尽了人生的孤独况味。听雨如此，饮酒又何尝不是呢？

年少时饮酒，登高楼举大盏、着鲜衣骑怒马，追求一个快意洒脱、年少轻狂；中年时饮酒，坐厅堂慢啜饮、推杯换盏酒液入愁肠，心中满是烈酒都消不了的块垒；待到垂垂老矣时饮酒，故杖扶身、独自举杯望西风，只为享受此时片刻的闲适与悠然。

年老时饮酒的落寞是因为它常常让人想起年少时的光景，从前当下两相比较，难免让人恍然失神。恰如南北朝时期的诗人鲍照所写《代少年时至衰老行》：“忆昔少年时，驰逐好名晨。结友多贵门，出入富儿邻。绮罗艳华风，车马自扬尘。歌唱青齐女，弹筝燕赵人。好酒多芳气，肴味厌时新。今日每想念，此事邈无因。寄语后生子，作乐当及春。”年少时期的的读书人、游侠儿都有着一身的快意洒脱，那时的酒再烈再涩，入口的时候也是甜的。待到年老时，“婴啼鼎上去，老貌镜前悲。却顾空丹灶，回心向酒卮。”（唐·刘禹锡《和乐天烧药不成命酒独醉》）生老病死本是人生常态，这悲怆自然也是。

不过，在短暂的落寞过后却也有一些少年人无法体会的闲适与趣味。“帘外雪已深，座中人半醉。……酌我莫忧狂，老来无逸气。”（唐·刘禹锡《冬夜宴河中李相公中堂命筝歌送酒》）垂老时的饮酒独有一种“漫看云卷云舒”的淡然和闲适。“亲属惜我老，相顾兴叹咨。而我独微笑，此意何人知。笑罢仍命酒，掩镜捋白髭。……当喜不当叹，更倾酒一卮。”（唐·白居易《览镜喜老》）垂老而生气勃然，所谓颐养天年便是如此吧。

杯酒足以慰藉这垂老的身躯，此身虽老，酒心却丝毫不减，反而越发浑厚深邃。举起酒杯的时候，这人世间的生老病死都已然是聒噪，何必再挂记于心呢？