孤身飘荡于山野，残阳一抹落在身后，此时的游子孤客需要的是一杯断肠的烈酒，需要的是将那残阳与乡愁一起和酒吞下，既是消愁解忧，也是静心抒怀。古之酒客的孤单之境，大抵如此吧。

酒客之愁，有淡如烟火。在宋代之后的古之各州、府、县、镇及乡村的各种大小酒店里，饮酒已经十分普及，许多一般的市民群众在此饮酒，固然有“为生之乐”，消闲娱乐，不失为一种乐趣。但是作为社会下层的市民，例如小商、小贩、工匠、学徒、流浪人、贫民、江湖卖艺者等等，他们偶尔到小酒店饮酒，更多的却为的是消除疲劳，平复心境，让自己的究竟中暂时忘却人世的劳苦；以酒消愁的，欲以排遣种种愁绪。

酒客之愁，有重如江海。漂泊江湖，酒杯在手，奔波为此生，此生尽奔波。在奔波途中，眼见世间全景。国愁、家愁、此身之愁，尽皆涌上心头，此等心境，古之天涯游子可能会比现如今的我们更多一些感触吧。我们还是以宋代人的话本《冯玉梅团圆》中的一则短故事为例，话本记述了南宋初年一位飘泊江湖的中年男子在江边的酒楼即兴作的一首《南乡子》：“帘卷水西楼。一曲新腔唱打油。宿雨眠云年少梦，休讴。且尽生前酒一瓯。明日又登舟。却指今宵是旧游。同是他乡沦落客，休愁。月子弯弯照几州。”书生吟罢，在一旁听着的书会先生附言了几句：“这首词末句，乃是借用吴歌成语。吴歌云：‘月子弯弯照几州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几家飘散在他州。’”两人的对词，既是感慨自身飘蓬江海无处可依的孤独，也是在感叹社会混乱、民间离乱之苦。

酒后才知吴歌亦有苦语，这一曲血泪沾满的吴歌大抵是舟师行船时所唱，声情悲苦而凄怨。而词的作者大抵是飘散他乡的夜泊江头的中年人，他在酒楼同北客共饮，相互慰藉，饮着深底大碗的酒，唱起悲苦凄怨的吴歌，试图以旷达的态度来排解人生的苦难，却只是以消极虚无的思想冲淡内心的痛苦。他也是属于流离失所的中原人，所以特别唱出苦难的遭遇。这一首包含苦楚的吴歌也是南宋初年较为流行的酒楼之歌，最是能体现南宋初年市民的真实情绪。国移家破，虽暂安此身，与流亡何异！

一曲吴歌，半盏苦酒。此酒易饮，此情难平。