在茅台镇，我醉倒在芬芳四溢的酒香里，故事静谧在久远的家园。深吸一口气，心情都是愉悦的，岁月漂浮在日子之上。
如果愿意，你可以以沉醉或者清醒方式活着，活成一爿深色的故土，走过或者久居的人，正越过一万种璀璨的灵魂，赤水河的水缓缓流，荡漾出灵气、诗意以及传承的温度。
茅台镇夜景
茅台镇，一个坐落在一条河边的小镇与酒紧密相连，走近或者远离都让人产生很多想象。那些流水和风景将美酒融于其中，这里的四季空气里都是醉人的香，山水之间，在酒香之余所感受到的是茅台镇与酒文化的美。
酒旗林立，风景清秀，大大小小的酒厂依河而落，酒香四溢，依山而建，迎风的酒旗、红旗与赤水河的清澈涟漪相得益彰，目光尽头是碧绿或湛蓝构成的色彩。
一杯山水，尽饮天下笑靥。茅台镇是有着丰厚文化和悠久历史的最美丽、可爱的小镇。茅台镇属于仁怀，基本上和仁怀市区连在一起，这里冬无严寒、夏无酷暑、雨量充沛、气候温润，是理想的人类栖居地。酒是这里的产业，也是这里的魂。
捞起赤水河的梦，这梦是贵州茅台的雏形。1915年，茅台酒荣膺巴拿马万国博览会金奖，跻身世界三大蒸馏名酒行列，独鳌酒林。
很多人知道仁怀是因为茅台酒，这座被誉为中国酒都的小城，酒是她的过去、现在和将来，而茅台镇就是仁怀最让人流连忘返的地方。
茅台镇一角
赤水河似一条飞舞的彩带托起酒都的灵气，水是茅台酒的魂，是这方山水酿造的不可复制的芬芳。有着“美酒河”之称的赤水河可谓是中国酱香美酒的“母亲河”。全长约500公里的它，流经的区域以其优越的地理优势，孕育了包括茅台在内的美酒无数，太多中国顶级好酒出产于赤水河两岸。在中国民间流传着这样一句谚语：“上游是茅台，下游望泸州，船到二郎滩，又该喝郎酒”，说的正是赤水河边出好酒。历史证明唯有赤水河，方能孕育出酱香醇厚、入口细腻、回味悠长、空杯留香等特点的酱酒。
当地的朋友说，曾经的茅台镇因其地势低湿，喜长花白叶秀杆壮的白茅，人们便管它叫茅草村。据《安氏族谱》记载，元朝末年，仡佬族先民用来祭祀祖宗的一片台地上，长满了郁郁葱葱的茅草，所以人们又称茅草村为茅草台村，简称茅台村，茅台之名，由此一直沿用至今。如今的茅台镇既有黔北传统的普通民居，又有一些具有盐文化特色的住宅，还有不少现代化的高楼大厦，而茅台酒厂的建筑更是兼容了亚欧、中西、古典、现代等诸多建筑风格。这种群星荟萃、风格多样的格局使茅台镇入选联合国伊斯坦布尔民居展，引起了世界的注目。
国酒门和天下第一酒瓶
文化是酒的灵魂。当酱香型酒以其产量仅占全国白酒产量2%而成为一种消费时尚之时，一度出现了“奢侈品”的代名词。酱香型酒以其独特的工艺和品质，赋予了她博大精深的酒文化，成为世人追逐的酒品。
茅台酒，是仁怀人民智慧的结晶，是仁怀的核心文化元素。茅台酒是我国酱香型白酒的鼻祖，深受世人喜爱。追溯茅台镇酿酒的历史，可以嗅到那酒香就从商朝飘了过来，飘过李白的月光，飘过曹操的青梅，飘过宋朝的酒帘，飘过红色的记忆，绵延万里，香飘天下。
在茅台镇，我醉倒在芬芳四溢的酒香里，走累了，随便找一个个小店坐下，有关茅台镇白酒的很多正史、野趣就会酿在酒里，邻座的客人用纯正的土话说笑，那些有关酒的传说在他们的唇边流出，成为酒都变化的文字和谚语，在我用心记录的之后，成为一个异乡人心里的仁怀，成为一个异乡人心里的茅台镇。
端午踩曲
在茅台镇，珍藏抑或铭记，肯定比二十四节气的农事更为精准，一种名酒生发于某处，就如一个地方刻进心里的某处，那片地界便自然而然地浸润着历史或那种酒的品性。来仁怀，感受红色的传承，来茅台镇，品四溢的酒香，以一双眼睛感受仁怀发展，，黔北偏居一隅的小城，来过便让人不想走，便让人很想留。
这片土地上的酒史太长，单单一个茅台就让这里名扬万邦，你看，茅台镇的街景明暗分割，旧与新，古与今，都有了各自的光泽，初心或者诺言都是这个城市的一部分，是粮食和水书写千遍的字，千百年前的旧址，也以断垣残壁示人，让我们每一脚踩过去，每一眼看过去，都感触着先人的体温。
韬光养晦或者厚积薄发。阳光下的所有事物，此刻以安静的姿容创造真正的艺术——液体艺术，这片赤水河畔的膏腴之地，成为中国酒文化的符号和缩影。那些酒事，缓缓坠入种种远去的梦及追忆，临街那些店铺的匾额的影子覆盖了某些痕迹，这里的人们，正以热忱、诚信和一丝不苟，诠释着巨商无算的“仁怀”大义，演绎着“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”的魅力。
在仁怀、在茅台镇，你会很自然就醉了，夜幕降临，这座镶嵌于群山深处的中华酒都万家灯火，夜风便裹挟着满镇馥郁的酒香扑面入怀，流光溢彩的赤水河畔，悠扬婉转的音乐与游人们的欢歌笑语交织荡漾，当年红军三渡赤水急行而过的红军桥上嵌出的一路红星，犹如一盏盏指路明灯，含笑迎接为追忆红军那段史诗般壮烈辉煌历程远道而来的我们，闪烁照耀着一颗颗驻足缅怀者的初心……
茅台渡口
这里有红色的记忆，1934年寒冷灰暗的12月，湍流不息的赤水河从贵州高原奔腾呼啸而来。中央红军遵照中革军委的命令，由湖南通道分兵两路入黔，由此揭开了贵州作为中国历史转折地的序幕。1935年1月的遵义会议，开启了一代伟人毛泽东领导中国革命向着胜利前进的伟大航程，在极端危急的历史时刻，挽救了党，挽救了红军，挽救了革命。同年3月的一个清晨，一支筚路蓝缕、秋毫无犯的红色队伍走进茅台古镇，从此，茅台镇与红色结下了不解之缘。三月的茅台镇依然寒风刺骨，茅台人家将储酒悉数搬出，以驱散衣服褴褛、赤脚于地的红军将士们满身的寒意。他们毫不吝啬地用最好的酒一遍又一遍为红军将士擦洗伤口，挽救了无数伤员的生命，埋藏下新中国对茅台最深沉的情感。
壮士赠酒豪情万丈，妇孺做鞋关怀备至，爷娘送子参军踏上最艰难亦最辉煌的征途……镇上的人们都知道，当年渡河时，茅台渡口原只有几条铁索悬于赤水河对岸一棵老树之上，且因年久失修，铺陈于铁索之上的木板多有断裂缺损。家徒四壁的茅台人毅然拆掉祖祖辈辈赖以安身立命的自家门板铺于铁索之上，助红军安然渡河。待尾追而来的国民党军赶至赤水河畔，红军早已神龙云去不见踪影，而连接铁索桥的那棵巨树竟也在此刻轰然断裂，铁索沉落如被赤水收取，目瞪口呆的国民党军只能望河兴叹！
红军桥
历史应当被永远铭记，如今茅台镇茅台渡口朱砂堡的山顶上，修建了红军四渡赤水纪念塔。塔高25000毫米，寓意为纪念惊天地泣鬼神的红军二万五千里长征。塔身由四片浪柱形的建筑依次错落重叠而成，象征中央红军四渡赤水出奇兵的丰功伟绩。纪念塔北侧有四幅浮雕，再现了当年红军四渡赤水时的雄伟壮观景象。
茅台镇，历史悠久、文化深厚、盛产美酒的名镇，过去，酒因茅台而得名，今天，茅台镇则因茅台酒而闻名。来过这里，酒文化就深深扎根在心中，别具一格的酒都风情，“无酒不成礼”的规矩，赤水河静静流过岁月，流过一种文化的底蕴和悠久。
在赤水河畔，我们品位最醇的美酒，然后用一辈子的仰望，在历史的交汇处保持一种芬芳的浓度。
文/胡庆军
