法国有位菲利普·德朗先生，写过一本《口啤酒的滋味》，描述属于他的细微美学，甚至提到了“之后的每一口，都是为了忘记口”。 我就没想那么多。对我而言，口啤酒的滋味，甚至不太重要。在夏天，重要的是口冰饮的感觉——冰可乐也好，冰气泡水也好，冰镇白葡萄酒也好。 当然，冰啤酒好。    我小时候，夏天爱喝冰可乐；年纪渐长，发现哪里不大对。冰可乐入口很棒，很甜，很快乐。但太虚浮了。大量气泡产生、口味又甜，会让人觉得远水不解近渴。你明明喝到了凉意与甜美，但并不太解渴。实际上，喝完一罐可乐，你会觉得自己喝了许多东西——但渴意似乎并没有解除。好像那一罐液体只给你一种虚空的安慰，并没有真正解决问题。     冰气泡水有种不太甜美的余韵——不习惯的人可以加一点柠檬。而冰啤酒，哪怕是劣酒，也有点粗粝刺人的苦味。这份轻微的灼刺感，在冰镇后喝来，意外地让人舒适。 喝几大口冰可乐，你会想停下来休息，打嗝，喘气，消化嘴里的甜；冰气泡水或冰啤酒，因为这份灼刺，你会想无休止地喝下去，用新的这一口来抚平前一口的苦味。 直到喝完，直到冰凉浸透你的口腔，你鼻腔吸气都觉得清爽许多，你的太阳穴开始有种让人晕眩的刺痛。     重要的不是滋味，是能让你一口气喝下去的快乐。     在阳光明亮的夏季，白沙滩般的街道反射得你眼睛都睁不开。这时你会想钻进一处有阴影的室内，看着玻璃长窗外的街道。明绿色的树荫眼看要烧起来了。你看着街上躺着的狗儿都感同身受地与它一起感到炎热。明明室内灯火通明，你却只觉得室内一片幽暗——因为窗外的阳光太灼热了。     这时候，你就只会想要一杯冰气泡水，或者一杯冰啤酒。 讲究饮食的欧洲人，各有倾向。大概会希望有一杯黑啤，搭配猪手和酸菜；也许会希望要味道清新酒体轻盈的小麦啤酒，来搭配奶油贻贝；要一杯味道醇厚的淡金啤酒，搭配鸡肉；要一杯浓厚幽暗、香料味十足的双料啤酒，配红肉或黑肉。要一杯口味偏酸、果味浓郁的拉比克啤酒，搭配草莓。     但在夏天，你一时不会想要那么多。     你只想一杯简单的啤酒，只要冰得透了，冰得简直没味道也无所谓，只要那点清爽的苦味能刺激你的口腔，让你脊背发凉、鸡皮疙瘩林立。不用太在意麦香或果味，只要先过了这一口再说。这一口就源源不断，咕嘟咕嘟，直到你半张着嘴，大大地呼一口气。呼。这是后的仪式：是已经和啤酒合二为一的你，对夏天发出的宣战口号：来吧，再热我也不怕了！     你的大脑仿佛整个降温了。你的身体还在与酷暑做斗争，你的意识却已经冷静甚至冷酷了。喝冰可乐会让人有扶摇直上的快乐，喝冰啤酒会让人喘过一口气后，依然在原地——你只是从昏聩的酷暑里解脱出来了。那一点苦与刺，才让你继续下去——用我爸的话说，是所谓“大人的味道”。     古龙在《多情剑客无情剑》里说过句话，大概意思是：再糟糕的茶，只要是滚烫的，就能喝得下去。滚烫的茶就像年轻的女，总不会让人不喜欢。     借他这句话，我也可以说：啤酒只要是冰冷的，不甜的，就是好的——尤其在夏天，尤其是口。