在我国，超过4万公里的高铁轨道，均是通过极为精准的焊接工艺拼接而成的。而这项“天衣无缝”的焊接技术背后，凝聚了我国“焊接科学第一人”潘际銮毕生的心血。

潘际銮幼年时曾随家人在战乱中流离失所，从南京辗转抵达昆明。1944年，不满17岁的他以云南全省会考第一的成绩进入西南联大，就读机械工程系。在这里，潘际銮不仅学习到先进的工学知识，更坚定了自己求知救国的理想。抗战胜利后，他回到清华机械系，当时国家急需建设型人才，清华便推荐他到哈工大，跟随苏联专家学习焊接技术。1952年，哈工大决定成立焊接专业，他被任命为焊接教研室代理主任，并在我国高等教育界创建了第一个焊接专业，成为我国焊接领域当之无愧的奠基人。

随后的数十年间，潘际銮和他所引领的焊接学科，成为国家各项工程建设里不可或缺的一环。20世纪60年代，他率团队历时3年完成了核反应堆的焊接工程任务。又在没有任何资料的情况下，成功研制出我国首台电子束焊机；1987年至1991年，在我国自行建设首座核电站时，潘际銮又担任焊接顾问，为工程做出重要贡献。

进入新世纪，潘老仍继续奋战在焊接科研的最前沿，致力于推动中国工程建设中大型构件的焊接自动化。2003年，他带领团队成功研制爬行式弧焊机器人，成功解决了大型构件焊接的自动化难题，极大地节约了人力及物力成本。2005年，我国首条高速铁路京津城际铁路开工，潘际銮作为技术顾问，亲自指导和把关3000多处钢轨焊接接头，为我国高铁建设打下坚实基础。

潘老的科研成果估计可达数千亿，但在生活中，年过九旬的潘老仍和妻子身居陋室，上下班也只骑自行车，每天在实验室工作10小时左右。“我终身投入这个事业，是为国家做贡献，不是赚钱牟利”，74年矢志科研报国，潘际銮的精神如同焊接弧光中绽放的火花般绚丽夺目。