威士忌起源于15世纪的爱尔兰，之后经由艾雷岛（Islay）传进苏格兰，随后迅速发展，奠定了“国饮”的地位。到18世纪初，博物学家托马斯·彭南特在苏格兰游历时，就写道：“即使在粮食紧缺的时候，那里的居民竟然疯狂到用做面包的原料去酿威士忌。”彼时英国与荷兰大打贸易战，禁止进口荷兰的金酒，于是无酒可喝的英国人便开始去苏格兰买威士忌，又促进了其发展。

好景不长，苏格兰政府瞄上了盈利甚高的威士忌，禁绝私酿并对酒厂大肆征税。性情粗豪的苏格兰人一下子炸开了锅：对他们来说，在自家后院酿酒就跟煮燕麦粥一样是神圣不可侵犯的权利，更何况被课以重税的酒厂只能以高价卖酒。一时间，大量威士忌生产者转入地下生产，走私盛行。私酿者和走私贩子在平民的拥护下，开始了跟征税官的百年周旋。

私酿者们在苏格兰的民间传说中被描绘为“智勇双全的英雄”，征税官则被形容为“行动迟缓的傻瓜”，总是扑空。广为流传的、苏格兰女子艾伦（其丈夫也是私酿者）帮助私酿者的故事足以证明他们如何得民心：艾伦住在洛坎多（Knockandour）教区的一个牧场里，而该区正是私酿者的集结地。征税官每次去巡查时都住在艾伦的牧场里，而艾伦则一边设下盛宴款待他们，一边悄悄在牧场上空升起一面红旗，警示附近的私酿者。 　　

另一个故事则是：一个征税官把搜捕到的一桶私酿威士忌带回旅馆里。第二天清早发现桶竟然空了—原来是私酿者在旅馆老板的帮助下，在夜里从天花板钻了个洞直通酒桶，把酒一滴不漏地吸了回来。 　　

一些私酿酒厂躲到偏远深山中，还得假冒成其他种类的工厂，使用小型蒸馏器以便随时收拾细软出逃。巧合的是，深山正好也多半拥有未经污染的优良水源和空气，这些清澈冷洌的水源，是影响威士忌风味的重要原料，而洁净的空气则有利于长期陈酿过程中酒香的发展。这更让私酿者的出品大大提高。今天很多苏格兰酿酒厂也都设在当年私酿者盘桓过的深山密林中。 　　

有趣的是，征税官的队伍也非无情之人，里面有坚决捍卫政府而与私酿者性命相搏的；也有对私酿抱有同情，只象征性罚款，甚至不没收生产工具的；更有与私酿者暗通款曲，收受贿赂的。有的私酿者被投入监狱，却与典狱长达成协议：每天黄昏可以溜出监狱继续酿酒，太阳升起之前得带着一瓶威士忌回到监狱分给狱长和狱卒。伟大的诗人罗伯特·彭斯也当过一段时间的征税官，并留下了同情私酿者的佳句“自由与威士忌同在”。 　　

这场对抗一直持续到19世纪初的1823年，政府终于意识到高税收才是走私的根源，通过了新税法，大大降低了税收，也减少了对酒厂生产方式的干预，开设合法酿酒厂才变得有利可图。原本是私酿者的乔治·史密斯在新法颁布后第一个申请了酿酒牌照，开设了格兰威特（Glenlivet）酿酒厂，标志着威士忌生产回到地上。1823年，全苏格兰的威士忌走私案件超过4500宗，到1832年，下降到85宗。 　　

就凭着威士忌的无比热爱，苏格兰人竟然能抗战百年，不经过大规模流血事件，也没有改朝换代，就逼得政府修改恶法；而政府虽既吃亏又丢脸，也没有在引蛇出洞以后秋后算账，也不失为文明的典范。

《驭凡洋酒》号 深入发掘你所不知道的酒事。