这几天，美国和伊朗闹得不可开交，全世界都在围观吃瓜，特朗普各种公开处刑伊朗的操作更是看得吃瓜群众一脸懵逼。其实，别说伊朗了，美国人有时候狠起来连自己都捶。
再过几天，就是美国禁酒令正式实施100周年。放在今天，如果一个酒类消费大国突然制定法律强制全民禁酒，大概会被全世界群嘲到土里。但在100年前，这样的“闹剧”却在美国上演了。
1920年1月17日凌晨，美国宪法第18条修正案正式生效，宣布禁止生产、进口或外销任何酒精含量达0.5%以上的饮料，除两个州外，全美开始了长达14年的禁酒生涯。
禁酒令直到1933年才被罗斯福总统废除，第18条宪法修正案也成了美国唯一一条被废止的法令。回望历史，我们不禁好奇：禁酒令为什么会在美国出现？又为什么仅维持了14年就被废除呢？时间过去100年后，我们不妨寻着时代的遗迹，一起来探究一下当年的历史！
01
意外吗？禁酒令是大势所趋！
很多文章在介绍禁酒令时都会提到以清教徒立国的美国厌恶享乐，崇尚节制，似乎彼时的美国人天然厌恶酒精一般。其实不然。
五月花号载着第一批清教徒赴美之时，其货仓中就藏有大量的啤酒；美国的总统也大都有饮酒的习惯，华盛顿在独立战争期间就要求确保士兵每天都可以饮用半杯威士忌或朗姆酒；在当时，美国人几乎每日每餐都要喝啤酒或是苹果酒；酒馆更是男人们重要的社交场所。
然而到了19世纪初，随着蒸馏技术的提高，烈酒越来越常见易得，人们像喝啤酒一样喝烈酒，酗酒就出现了，进而滋生了家庭暴力、犯罪、失业、破产等社会问题。人们每年花在酒精上的钱比整个联邦政府的花销还要多，醉汉遍布救济院、劳改所和监狱，家庭暴力无法遏止，妇女儿童遭到虐待和遗弃...
问题越来越严重，但人们没有反思自己的饮酒习惯，而是武断地将所有矛盾归因于酒，似乎酒精才是导致一切的根源。很快有人开始自发戒酒，倡议禁酒的呼声也越来越多，禁酒思潮此起彼伏，传教士、致力废奴的改革者以及女权组织纷纷投身其中。连天然对立的资本家和工人领袖以及三K党和黑人运动领袖也都支持禁酒，在他们的奔走倡议下，禁酒令出台了。
禁酒运动中涌现了很多著名的社会组织如WCTU（Women's Christian Temperance Union）、反酒馆联盟（Anti-Saloon League）等。
02
然而，后果却始料未及！
怀抱着美好期望而诞生的禁酒令，不仅没能解决人们酗酒的问题，反而带来了很多新的问题。
首当其冲的是美国本土的酿酒业。禁酒令一出，无数酒厂被迫停运，成千亩的葡萄庄园被清除，酒馆被查，相关的从业者都受到了影响。酿酒业原本是美国第五大产业，涉及的行业有很多如卡车司机、酒桶制造者、装瓶商、侍者和酒保甚至农民，大家因禁酒令丢掉了工作，破产、转行者不计其数。美国的酿酒业在法令施行期间也被迫停滞，在禁酒令解除后才重新得到发展。
为了查禁酒精，政府投入了大量的人力物力，禁酒探员们深入乡村、山区稽查，警力耗费严重。同时由于走私可以牟取暴利，很多警员也涉事，一个警局甚至百分之六十的警员都在参与走私。收受贿赂、渎职枉法的现象屡禁不止。
美国人的饮酒量反而远超之前。禁酒令在实施初期，是有一些效果的，美国人的年人均饮酒量从1919年的0.8加仑降为1921年的0.2加仑，但到了1929年，却稳步攀升到了1.3加仑。人们想方设法去获取酒精：通过医生的处方每10天可以领取1品脱威士忌（约473ml），禁酒令结束，医生们竟然开出了六百多万个处方；教堂的圣餐酒也是合法的，一年之内圣餐酒的订单飙升到几百万升，其中仅四分之一用于圣餐；犹太家庭的成年人可以拥有一定数量的葡萄酒，1920年到1921年间，犹太教众的数量翻了10倍。
人们可以消灭酒，但消灭不了饮酒的欲望。据统计，在1930年，超过15岁的美国人每年平均要消耗约88瓶威士忌，是21世纪美国人的三倍。越禁越喝，就是禁酒令期间美国人的真实写照。
走私猖獗，间接促进了黑帮的崛起。爱酒的人并不会因为一条禁令而停止饮酒。大家开始偷偷酿酒，有人会把私酿的酒藏在靴子里兜售，或是从苏格兰、加拿大等地走私烈酒进来。禁酒令生效前的一年，大量的烈酒被运送至大西洋彼岸，沿水路或陆路进入美国。走私者并不在意酒的质量，假酒、劣质酒充斥市场，同时，美国政府为了打击私酒，也开始在酒中下毒，中毒者不计其数，可以说是非常讽刺了。
走私的暴利很快吸引黑社会大量涌入，黑帮势力越来越大，垄断私酒市场，贿赂禁酒探员。帮派之间为了争权夺利，街头火拼、枪战屡见不鲜。
禁酒令意外促进了地下酒吧和鸡尾酒的发展，这是禁酒令寥寥无几可为人称道的优点。禁酒令期间，很多酒吧表面改卖饮料，背地里却在地下室开起了地下酒吧，酒客们小心翼翼地聚在一起，享受难得的时光，酒保也会提醒客人Speakeasy。禁酒令结束后，这种文化也被保存了下来。地下酒吧无拘无束，不同性别、不同种族的人混在一起，间接地促进了爵士乐的发展和种族融合以及性别解放，这也算是那个时代难得的亮色了。
此外，为了躲避禁酒探员的稽查，很多调酒师绞尽脑汁在酒里混入各式的东西以掩盖酒精味，果汁、糖浆、薄荷等等，因此诞生了很多经典的鸡尾酒。而且，鸡尾酒在之前仅流行于上流社会，在禁酒令的逼迫下，越来越多的人开始饮用鸡尾酒，让鸡尾酒文化传播地越来越远。
03
对威士忌而言，有喜有忧！
美国禁酒令不仅重创了美国本土的酿酒业，对整个威士忌行业也产生了重要影响。
走私带来了一时的繁荣，造就了坎贝尔镇的起落。禁酒令期间，很多不良商人为了牟利，会在酒中兑水，为了继续这种投机行为，他们会选择那些酒精度、颜色深、味道强劲的烈酒，苏格兰威士忌就是很好的选择。美国周边国家以国内消费的名义大量进口苏格兰威士忌，比如法国最小的殖民地St Pierre和Miquelon，仅1922一年，就进口了11.9万加仑的苏格兰威士忌；1918年到1920年，苏格兰运往巴拿马的威士忌从11.9万加仑迅速飙升到38.6万加仑。
在这段时期出现了很多传奇人物，Bill McCoy船长就是其中之一，他走私烈酒但从不掺假，因此被人尊称为“诚实的违法者”。
在苏格兰威士忌走私到美国的这段时期，坎贝尔镇因为交通便利，更利于走私。无数酒厂都在这里落户，巨大的市场需求让他们利令智昏，很多商人开始牺牲质量换取数量，进而导致声誉暴跌，被美国私酒黑市抛弃。到20世纪20年代，大约有16家坎贝尔镇的威士忌酒厂从此销声匿迹。
给苏格兰威士忌产业带来了沉重一击。美国禁酒令颁布前，欧洲刚结束一战不久，连年的战争已经将苏格兰威士忌产业折腾地不成样子。战争期间抑制酒类消费，禁酒浪潮时时涌现，不仅加重酒税，更削减酒馆的营业时数。1915年，《未熟成烈酒法》出台，规定了威士忌的陈年时间和酒精度，进一步提高酿酒成本。
原就风雨飘摇的苏格兰威士忌产业又迎来美国禁酒令，虽然走私带来了一些利润，但是杯水车薪无济于事，许多调和威士忌公司被迫关门，无力维持的酒厂和威士忌品牌被一些资金雄厚的财团兼并接收，直到美国禁酒令废除，才迎来一丝曙光。
禁酒令期间，拉弗格凭借厚重的泥煤味，以“消毒水”的名义顺利通过美国海关，偷渡到美国。
加拿大威士忌却抓住时机，迅速发展。不同于苏格兰威士忌的举步维艰，加拿大凭借地缘便利在禁酒令期间受益颇多。加拿大在1918年之前也曾推行过禁酒运动，但美国禁酒令颁布后，加拿大立刻解除了对本国的禁令。不仅蒸馏合法，甚至还暗中鼓励走私。一些酒厂借机将加拿大的威士忌走私到美国，牟取暴利，还有一些酒厂则囤积了很多威士忌，在美国解除禁酒令之后，大肆涌入，占领美国市场。加拿大的很多大型酒业公司就是在这期间成长起来的。
04
1933年，噩梦结束了！
在施行了14年之后，禁酒令终于迎来了终结。
禁酒的目的是降低美国人的饮酒量，解决社会暴力、犯罪问题，但是禁酒令非但没能完成任务，反而滋生了更多更严重的问题。在禁令颁布几年后，人们意识到全民禁酒的狭隘之处，社会上不断有声音出现，呼吁解除禁酒令。
同时，20世纪20年代的经济大萧条到来，人们更加渴望酒精，也希望放开酒业管制以增加税收，减少民众的赋税负担。再加上政府疲于应对经济危机，对禁酒有心无力。1933年，在人们接连不断的抗议下，新上任的罗斯福总统宣布废除第18条宪法修正案，禁酒令终于结束了。
禁酒令在整个酒业经济中都是非常著名的黑天鹅事件，从结果回看，这场人们所谓的“伟大的实验”毫无疑问是非常失败的。人们将所有的社会矛盾武断地归因于酒本身就是错误的。酒只是一个爱物，不应该为人类的行为买单。酒可以被禁止，但人们对酒的渴望呢？我想，100年前的美国禁酒令已经说明了一切！
