一
前有余秀华,今有武亦姝;
人生无穷尽,诗歌永流存。
“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,冬天到了,春天还会远吗?这是诗歌式的预言,也是自然界的规律。也许是现在人们的精神世界太贫乏了,沉寂许久的诗歌又因她二人重新点燃了大家内心深处的热情,不管是网上还是生活中关于诗歌的话题突然逐渐多了起来。如果说这个春节还有什么电视文艺节目让人难忘,央视近期播出的《中国诗词大会》第二季总决赛我敢说在很多人心目中就一定比之前的除夕晚会有趣好看的多。去年被媒体频频曝光提及的诗人余秀华,宣传介绍她的文章多数是强调她脑瘫、离婚等与诗歌本身无关的事情,在我看来更多的是一种带有目的性的炒作和受众猎奇心理的表现。武亦姝就纯粹是因为诗歌受到关注,而且武亦姝身体健康,一切正常,长发披垂,凤眼削肩,亭亭玉立,秀外慧中,网上有文章对她的评价是“满足了古代才女的所有幻想”。对像她这样一个才读高一的学生来说,不说还要把包括博士、专业作家等各路精英人才比试打败,就是能够气定神闲地站在台上面对电视机前的亿万观众侃侃而谈我认为都已经非常了不起。据其老师介绍,其他各科成绩照样出色,文理均衡,还是化学课的代表。毋庸置疑这肯定和她自己的努力有关,但也无需废话是诗歌带给她的荣誉。
曾几何时,诗歌可是每个心怀美好事物的年轻人的梦想,在上世纪八十年代不管是社会上还是大学校园里随处可见写诗读诗的年轻身影。白云苍狗,时事变迁,当年的诗歌盛况如今只存在于一些回忆类的文字里了。中国是诗歌的国度,一部中国文学史大半部是诗歌史,中国历史有文字记载以来,从先秦两汉到魏晋南北朝,继而自唐以降明清以前的中国文学基本上是以诗歌为主,以诗歌取得的艺术成就最大,很多流传至今妇孺皆知的经典名篇都出自上述时期,不敢想象没有诗歌传统的中国会是什么样子。其实在我看来,诗歌不仅是文学的桂冠,更是整个人类文明的源头,如果没有像《诗经》、《神曲》、《荷马史诗》、《圣经》、《红楼梦》等伟大的诗歌作品就没有今天的人类文明。
二
这股热潮能够持续多久?现在自媒体这么发达,真正坚持写诗读诗的人有几个?如果对文学艺术一直关注留意的朋友会发现,很多最开始是以诗人身份进入大众视野的作家,在经历过最初阶段的诗歌写作之后还继续坚持写作的都纷纷转向了其他文体的创作,要不就是后面写的诗歌作品什么都好就是不感人。
其实不仅是专业作家,人生中的很多时刻总会让我们不由自主地想到用诗歌来抒发表达,也仿佛只有诗歌才让人痛快切合当时的心境。因此才有人会说少女情怀总是诗,每个恋爱中的人都是诗人,只是有的人感受得到却说不出来。
最简单的音调需要最艰苦的练习,看似寥寥数语分行排列的诗歌有的也许比无数部长篇小说加起来的都还要厚重影响深远。然而当激情不再青春逝去,很多人不是离诗越来越远,不然就是直接变得麻木不仁势利庸俗。
三
有一种观点认为诗歌写作需要天赋,但我认为后天的修炼也许更重要。“诗到语言为止”——这是曾经的先锋诗人代表后来主要精力转向小说写作的韩东老师早年的一句著名论断。我对这句话的理解是说无论什么样的诗歌艺术,语言才是最高要求。其实古人早就有“吟安一个字,捻断数根须。 ”“两句三年得,一吟双泪流。”“语不惊人死不休”的深刻体验。在我看来,这个观点有它正确的地方,即语言是诗歌的唯一载体,离开语言就无从谈起。但同时我也认为它太绝对片面,载体不能缺,但承载的内容也重要,没有诗意的语言再优美、华丽、生动、准确、简洁、精炼和诗歌又有什么关系?更何况,不仅是诗歌这种文体,所有以语言为唯一载体的文学形式对语言的要求都一样:你不能说诗歌语言要求优美精炼,小说散文戏剧的就可以生硬粗糙吧?
为什么在对待语言的问题上有些人的诗歌创作让读者质疑诟病、晦涩难懂、不知所云,就是掉入了只追求语言表达的死胡同,脱离了诗歌呈现的前提首先是素材的捕捉提炼,也就是说是否有诗意的表达才是判断诗歌质量成败的关键因素。当然不排除有人是故弄玄虚,以此掩饰自己情感内蕴的空泛和苍白。
四
韩东老师是我欣赏尊敬的诗人作家,他说在一首伟大的诗歌作品里,我们可以看见作者的灵魂,他的生活方式以及他对这个世界的理解。这段话我就非常喜欢完全赞同,我是认为一切语言艺术包括世间的万事万物莫不如是,全部包含概括。
诗歌与是否押韵分行排列无关,只要是有诗意的表达,一切艺术形式都可以纳入诗歌的范畴。那何为诗意?这就要回到韩东老师的观点论断上,为什么同样是说“我爱你”三个字,有的让我们感动,有的让我们鄙薄唾弃,反差如此之大。在我看来,诗意说白了就是一个人内心世界对外部环境的投影、反射、发酵。要想获悉诗意的存在,首先你得是一个有真情实感的人,正所谓以心印心肝胆相照。感动我们的一定是真诚,反之就会遭到鄙薄唾弃。
感受到诗意了,为什么有的写出来可以成为含蓄优美慰藉的诗歌,有的却是寡淡无味的白开水大实话呢?因此韩东老师才会说“诗到语言为止”。1+1=2谁都懂,1+1=3或5反正就不是2估计就不是谁都能理解明白,通常情况下不是2的等式才是诗歌式的语言表达。但这里面有个度的把握,线索脉络藏得越深越是本事,我想强调的是写作态度是否真诚。
如是,只要你能做到,那你想成为一个诗人就有可能。