今年5月，阿来的最新长篇小说《云中记》出版。云中是汶川地震中一个消失的村子的名字，这部著作也让他心底长达十年的创痛得到了一些抚慰。“这个年复一年压在心头的沉重记忆，终于找到一个方式让内心的晦暗照见了光芒。”对生命的敬畏，浸润了他笔下的每一个字。

提起阿来，多数人首先想到的是他的《尘埃落定》，这部小说让阿来成为了矛盾文学奖历史上最年轻的获奖者。鲜有人知，这部销售数百万册，被赞“接近诺贝尔文学奖”的小说，还曾因“太高雅”而屡被退稿。阿来完稿之后搁浅四年，才得以最终出版。

为了创作31万字的《尘埃落定》，阿来用了近四年的时间在阿坝地区流浪，看过的史料字数更是超过成稿50倍以上。2017年，阿来获第17届百花文艺奖的小说和散文奖，也是该奖项历史上首次一人夺得双奖。但在他看来，“得奖与不得奖，我都得继续上路，进行我的寻访。”

行走在乡村与城市之间，书生与侠客之间，作家阿来的文学路已经走了40年。19岁那年，阿来背着两箱书，坐了大半天汽车，又骑了三天马，翻越两座雪山，抵达被分配的学校。不曾想，写作的欲望却在这个封闭的世界达到顶点，两年时间里，他一口气读了四五千册图书。

阿来是语言的信徒，他笔下的故事都是对生命深入的、扎实的、细碎的了解与洞察。同时，他还是中国科幻文学某种意义上的“拯救者”。20年前，阿来几乎以一己之力，令《科幻世界》杂志起死回生。刘慈欣的很多经典作品，甚至中国科幻小说的黄金时代，可以说都是从这本杂志中走出来的。就在近日，由他担纲编剧的电影《攀登者》亮相戛纳电影节，讲述珠峰英雄们的故事。让世界看到更多发生在这片雪域高原上的传奇，是阿来从未改变的初心。