诗穷而后工，大抵中国文学史上优秀的诗人都是在抑郁不得志的不平则鸣时，才写出其一生最好的作品，生活在南北朝时期的谢灵运也是如此。他与同时代的诗人一样，都是嗜酒之人，然而他在酒后的创作，诞生了大量在中国诗歌史上堪称承前启后的山水诗，从而形成了其诗酒言志的一脉风格。
我们所熟知的谢灵运，是一位诗人，也是旅游达人，他所发明的谢公屐，与他的山水诗一样影响了一代代的文人骚客。李白在《梦游天姥吟留别》中就有“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”的千古佳句。
李白的《梦游天姥吟留别》是在政治失意之后纵情山水的佳作，诗中还有那句流传千古的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”作为诗尾言志。李白一生潇洒豪迈，游若翩鸿，总结起来主要干了三件事，一件是喝酒，一件是纵情山水，一件是写写诗，这其实是深受谢灵运的影响。
《梦游天姥吟留别》中还有一句：“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”仿佛李白在直抒胸臆，要沿着谢灵运的人生轨迹，只把诗和远方作为人生的全部意义。而如果你读过谢灵运的《登池上楼》，就会惊奇地发现，原来两位诗人从内心世界到诗歌技法，竟然是如此相似。
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。
徇禄反穷海，卧疴对空林。
衾枕昧节候，褰开暂窥临。
倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。
初景革绪风，新阳改故阴。
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今。
谢灵运的这首《登池上楼》写于宋武帝永初三年，诗人被逐出京师，任永嘉太守时所作。永嘉就是今天的温州，虽然今天的温州经济富庶，但在当时却是贫瘠之地。心意阑珊的谢灵运登楼观景，睹物思情，忽然诗兴大发，写下了这首名篇。
全诗分为三个篇章。第一个篇章写他政治失意后的困顿、愤懑和矛盾的心态。
谢灵运出身名门望族，却是少有的有进取之志的士族子弟，本可以凭借家族势力建功立业，一生平步青云。然而自刘裕建宋以代东晋之后，大量提拔寒门庶族人才，而对士族子弟有所抑制。在刘裕的眼中，名门才俊谢灵运只不过是有才华的诗人，留在身边不过是作为陪着饮酒赋诗、聊以娱情的弄臣而已，并没有把他当作有才干的政治家。这种政治上的境遇和李白颇为相似。
然而当时的权臣对他却十分忌惮，经常排挤他，把他外放到永嘉郡做太守。谢灵运到了永嘉之后，对职责所系的事情一概不闻不问，每天都肆意遨游在山水之间。永嘉郡是山清水秀的好地方，诗人于是纵情其间，足迹几乎踏遍了永嘉的每一处青山碧水。
然而诗人真的只是个寄情山水的糊涂官吗？
诗歌的开篇以潜虬的深藏于深渊之内和飞鸿的翱翔于云霄之上，来描述自己的尴尬处境。所以他说自己怀进取之心却才华不能胜任，想退隐田园却干不动农活。
“进德”出自《周易·乾卦》里的“君子进德修业，欲及时也”，意思是大丈夫要有进德之心，建功立业必须要趁时而动。诗人当然想如此，何况他还背负着家族的期望和重任。然而时世变化无常，诗人一心进取却被排挤到这“穷海”永嘉来，只能空对着山林，顾影自怜。
宋晋交替之际，权力斗争异常激烈，文人士大夫处境之凶险，完全不亚于魏晋时期。既不能隐居山林，又不能建功立业，进退维谷之中，诗人只好把所有的情志都付诸山水之际。
诗中的第二篇章描写目之所及的山水景致。诗人每天都蒙头大睡，睡到日上三竿，又睡到天昏地暗，再睡到日上三竿，不管白天黑夜，也不知四季变化，夸张地把自己自毁成一个典型的懒汉+宅男形象。偶然打开窗户欣赏外面的景致，听到水流流动的声音，看见远处崇山峻岭的美景，知道已经是冬去春来，万物复苏，“池塘生春草，园柳变鸣禽”了。
对于景物的描写，是诗人最擅长的，其精妙之处就在于他和陶渊明田园诗的景物描写手法完全不同。陶渊明写诗描摹景色善用白描手法，粗线条勾勒出一个朴拙的景致，妙在不言之言、不辨之辨，是写意诗的至臻之作。而谢灵运却极善工笔细描，把中国诗歌从写意言志，带进了写景传情、情景合一，开始重视声色描写的新境地。
工笔描写在当时已经风气渐起，但难能可贵的是，谢灵运虽然以笔法精妙见长，然而其精致的笔法却能把景致描摹得如此清新自然，如“初发芙蓉”。而与他同一时代的颜延之，却被人嘲笑为“铺锦列绣”、“调绘满眼”。
谢灵运写诗的才情，就在于洗尽铅华、化繁为简、返古归真。后世评价谢灵运的诗歌，是“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”，“性情渐隐，声色大开”。自谢灵运之后，中国“诗言志”的传统开始发生了分流，诗歌创作开始独立于表达心志之外，出现语言描摹景物与场景的艺术形式。
本诗最后一个篇章就又回到了诗言志的传统章法上来，由景致想起《诗经》和《楚辞》中的古诗，又由古诗想起古风，想起先贤，不由得再次悲从心来。独居的生活寂寞难耐，离开群体的生活让人不安，那些隐居的古人究竟是如何打发时光，消解寂寞的呢？反正我是感受到了，我也可以做到保持高尚的节操，感到苦而不闷。
后来，诗人只做了一年的永嘉太守，就称病辞官，过起了隐居的生活，每天游玩、喝酒、聚会、赋诗。这其实是一种惯常的避世求生的方式，只是他做的有些过了头，在家乡为所欲为，最终与当地官员结怨，惹下杀身之祸。
纵观谢灵运的一生，不懂转圜，不善人情世故，他山水诗中的孤独美大概来源于此，却成为影响后世山水文学孤芳自赏的基因，就连欧阳修的《醉翁亭记》在说完了“醉翁之意不在酒，在乎山石之间”后，也要注明“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”。
名山大川出美酒，酒来自山水之间，而谢灵运所开辟的山水诗世界，也离不开酒的兴发，只是这种兴发是一种孤芳自赏的美，没有功名利禄的社交情绪；是一种酝酿山水之中却是清丽自然、不着痕迹的熏陶之美。
