酒让人愉悦的本质是酒精。从产量角度，啤酒是酒类老大，甚至它是人类整个饮品体系中仅次于水和茶的存在。这种主要依靠水、酵母、大麦和啤酒花发酵而来的酒类，不仅原料成本低、设备要求低、酿造过程简单，且发酵成功率很高。

啤酒度数偏低，仅有3-10度，容易入口；大麦糖发酵的原浆，也接近人类最原始的谷物饮食印记；风味多样，让饮者能够各取所需。种种优势造就了它的霸主地位。这些优势的重要原因，在于酵母是一种很“佛系”的菌类。一方面，初期在它主导的酒液中，营养糖分丰富，酵母能通过稳定的出芽生殖迅速繁殖并保持种群优势，其他菌类难以自然生长，酵母产生的代谢产物会主导酒液味道；而如果糖很少，酵母就把可代谢糖消耗殆尽后“躺平”，成为啤酒风味的一部分；如果糖很多，酵母也会在发酵到一定度数后（视品种而定，但不高）“躺平”，不再继续发酵，剩余大量的糖和酒精，啤酒达到平衡状态。最终，一款低度、总有残余麦芽和代谢产物、酵母本身风味和啤酒花围绕融合的啤酒，就这么诞生了。

啤酒看似只有四种原料，但每种原料的变化维度可就太广了。在自然界中，大麦、酵母和啤酒花的品种已经五花八门，它们独具特色，称霸自己所在的微型生态系统。而随着人类农业科技的快速进步，啤酒原料的种类更快扩容，大量的新品种不断涌出。仅在小小的加州，各酒花公司都能拿出很多尚未命名而只能用编号指代的新品种。配合“一方水土”的各地水源，啤酒的口味维度用千变万化形容并不为过。从啤酒种类的数据来看，单就能上得了竞技场（国际啤酒比赛分类）的，都有100余种。

大麦作为最核心的原料，事实上并不能直接被酵母“食用”，必须先出芽让复杂淀粉水解，再经过蒸干烘干乃至烘烤烟熏处理。那么这么多品种的大麦，又可以衍生出各种颜色和风味。比如，班贝格的烟熏、慕尼黑的巧克力、玛丽斯奥特的饼干、皮尔森淡色、爱尔兰的黑色专利，完全是不同的颜色和风味世界。在传统的四大原料之外，又可以进行扩展。谷物方面，还可以使用小麦、燕麦、黑麦、玉米、大米等处理后使用；菌种方面，乳酸菌、小球菌、醋酸菌都可以放到酒液中，兰比克和野菌艾尔干脆开放发酵；而生活中能接触到的各类水果、果脯、糖、蜂蜜、咖啡可可，甚至生蚝、牛睾丸这种奇葩，都有酿酒师做出过成品。

在制作啤酒的过程中，涉及到的工艺既可以简单完成即可获得稳定的成品，也可以每一步进行精细改进以获得更好的风味。例如，水的调节，可以用实验室级别的设备控制每一种离子的含量；酒花的使用，干投湿投涡流回旋，带来的效果大不相同。哪怕最后酿好了，也可以考虑用各式烈酒红酒发酵过的木桶陈年一下。这个方面很难穷尽所右的例子，因为酿酒师才是最重要的“原料”，他们独创的工艺和想法可以百花齐放。

综合下来，啤酒就变成了一个非常广的酒类