堂前酒客青衫湿,山水相逢尽是愁。酒客饮酒,多为消解心中之愁。若是在举杯消愁愁更愁的时候,再遇到一位漂泊江海、际遇寥落的卖唱女子,唱曲弹琴者无意诉衷肠,听曲饮酒者心中之愁更盛。萍水相逢,泪沾青衫,人生际遇实在难测,岂是一杯浊酒能够消解的。
酒馆卖唱在古时是很常见的场景,卖唱的女子多是生活孤苦无依的苦命人。宋代话本《金鳗记》的故事讲述的便是社会下层妇女庆奴生活贫困、暂时落脚于旅舍,失去了生活来源,遂到酒店卖艺。故事借庆奴之口说出:“我会一身本事,唱得好曲,到这里怕不得羞。何不买个锣儿,出去诸处酒店内卖唱,趁百十文,把来使用,是好也不好?”这种固定在酒店里的卖艺,“筵前歌唱,临时以些小钱物赠之而去”赚取一点生活费的半职业卖唱者到了南宋时期已经很是盛行。
两宋之际的阶段性社会动荡让很多人失去了安定的生活,这种酒馆卖唱的情况极为常见。北宋末年文士朱敦儒在经历了靖康之难,国破家亡,逃难到了江南。在南宋建炎元年朱敦儒流落到吴越之地,在一家酒楼偶然识别出小唱艺人竟是北宋宣和间著名的民间歌妓李师师,于是甚为感慨,作了一首《鹧鸪天》词:唱得梨园绝代声。前朝惟有李夫人。自从惊破《霓裳》后,楚奏吴歌扇里新。秦嶂雁,越溪砧。西风北客两飘零。尊前忽听当时曲,侧帽停杯泪满襟。”李师师曾与北宋徽宗皇帝有一段不寻常的风流韵事,还曾被召入宫中封为瀛国夫人。靖康之难,她被抄家籍产,历经战乱,隐姓埋名在江南卖艺。朱敦儒在酒楼听到这绝代的歌声,对李师师深表同情,更引起国破家亡的悲痛,不禁停杯泪下了。这酒既是为一代佳人的坎坷命运而饮,也是为自己飘零无依而饮,更是为故国国破、山河不在而饮。
堂前饮酒难消愁的酒客,案前凄声苦语低回婉转的乐音,一点一滴、一丝一缕都悄然没入杯中之酒,饮下一杯,即是一杯哀愁,饮下一盏,即是满盏的哀鸣。座中涕下谁最多,江州司马青衫湿。举杯落盏,酒已尽,杯未空,请君试看,那杯中,还留有满满的愁思与世间苦楚。