酒是消愁药，也是储愁罐。还未举杯入口时，杯盏中盛放的是人间俗世随处可见的悲苦哀愁，各怀愁肠的酒客们寄希望于杯盏中的烈酒可以消弭自己胸中郁积的块垒。他们在一番唏嘘之后都挽起袖子、举起那满杯满盏的愁绪，杯杯盏盏碰撞在一起，仿佛有什么东西短暂松动又迅速凝结——那是自己怀中冷硬如铁的无限哀思愈发坚牢。

人间有多少悲愁值得纵酒啊，俗世又有多少欢愉值得慢酌啊。凡人生百年皆免不了要遭逢悲喜之事。悲也饮酒，喜也饮酒。悲有悲的喝法，喜有喜的喝法。悲苦时需饮烈酒、浊酒，需要大醉、狂醉之后的胆气和勇毅，也需要酒醒之后的理性和冷静；欢愉时需饮薄酒、清酒，需要那种微醺的陶然来舒缓自己急骤的喜悦使自己不至于得意忘形，也需要在醺醺然忘乎功利和琐屑现实的空当进行整理和反思。此即古人所云：愁多酒难敌，喜甚需酒浇。悲喜之间，不过一杯酒而已。

遇悲愁则心中难免苦涩，需要烈酒浇愁肠才能熬过那一段艰难的时期。“何不饮美酒，胡然自悲嗟。俗号销愁药，神速无以加。一杯驱世虑，两杯反天和。三杯即酩酊，或笑任狂歌。陶陶复兀兀，吾孰知其他。……举目非不见，不醉欲如何。”（唐代白居易《劝酒寄元九》）人的一生要经历太多的风雨，有谁不是在艰苦地支撑着呢？既然注定是躲不过的，倒不如先饮下这杯烈酒，再整装出发，有胆气在酒中，有酒意在胸中。虽然现实的艰难和悲苦并不会因为三杯两盏烈酒入喉就会稍微降低其艰苦程度，但起码自己的身心都在酒中得到了短暂的休憩，有了重新面对惨淡现实的勇气和决心。

遇欢愉则心中难免窃喜而不自禁，需要借着淡淡的酒意让自己暂时脱离当下的狂喜，对自己所欢喜之事进行必要的整理和深思。“春醪湛湛独抚，限弥襟、闲饮东窗。空延伫，恨舟车南北，欲往何从。叹息东园佳树，列初荣枝叶，再竞春风。日月于征，安得促席从容。翩翩何处飞鸟，息庭树、好语和同。”（宋代辛弃疾《声声慢·隐括渊明停云诗》）遇好事则欣喜，此乃人之常情，但仍需一杯薄酒让自己保持冷静，允许自己在短暂的清醒时刻思及往事与前路。

悲需饮，喜更需饮。悲时饮酒，用以抑制愁苦；乐时饮酒，用以平息狂喜。悲喜之间，一杯一盏而已。