“医院是最忙的地方，有的人忙着生，有的人忙着死，有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。”
01
之前在品台上有个博主@一颗会讲故事的柠檬 讲述了一个关于医院临终关怀科的故事。
我们医院有个“临终关怀科”。
当然，这是我们内部人员的叫法，对外，怕给病人造成心理压力，它叫“内科某病区”。
家属们是知道来这个科住院，就是最后减轻一下病人的痛苦，给病人一个心里安慰，也缓解一点自己的心疼，实际上来这的，都是回天乏力的。
我没去过那个科工作过，就前两年去给一个认识的同事送过一次东西。
整个病区的气氛都特别压抑，面如死灰的家属、麻木的护工，整个楼道安静的可怕。
同事说，病区90%都是垂暮老人，瘫痪的居多，有的连意识都没有了。放在家里怕出事、有的是儿女照看不了，给送这来，再雇个护工，维持下老人的生命，对于儿女自己，也算是心里安慰。
她说：这里绝大部分家属都签了“如果有病危，放弃一切抢救手段”这类的协议。
前两天在食堂碰到了这个同事，无精打采的，我就问了句：怎么感觉你精神状态不好，科室忙么？最近太累了吧？
她摇了摇头说，科室里一个孩子没了，那个孩子才12岁。
她们科，从她上班到现在，也没有这么小的病人。当时科主任也是说没法收，这是成人科室。
孩子的母亲是外地的，看打扮就知道生活条件不太好，她求主任收他们，因为孩子已经没得治了，但是她又不忍心让孩子回家等死，就想哪怕给孩子一个安慰也好。
孩子是恶性肿瘤，扩散了，每天被疼痛折磨。
同事说，她们能做的，就是给他打打止疼针什么的。
那个孩子真的很乖，在病房里总是看书，还跟同事说，学习不能落下。
她是孩子的责任护士，孩子第一次叫她阿姨，她半开玩笑说：“我也就比你大十来岁啊。”
孩子改口叫她，“姐姐”。
孩子的精神状态一天不如一天。
孩子的母亲总是在楼道里默默流泪，在去水房洗干净脸，缓一会，挤出微笑回病房。
大概住了一周的时候，同事发现这位母亲在水房嚎啕大哭。
这么崩溃的哭泣，她第一次见。
她问孩子母亲发生什么事了，孩子母亲说：他刚才跟我说，妈妈你再生个小弟弟或者小妹妹吧，我说我有你了啊，要小弟弟或者小妹妹干嘛，孩子愣了会说，我怕等我病好了以后孤单。
孩子母亲哽咽了，说：他那个样子，分明是知道了他要离开了，怕我以后孤单啊。
孩子住院的两周时间里，父亲就中途出现过一次。直到孩子离开了，父亲赶来，趴在孩子身上大哭。
她本以为又是一个丧偶式育儿，后来他们出院结账时才知道，为了给孩子治病，家里欠了很多钱，父亲一个人要打两份工还债。
科主任组织医护人员，说要给他们一些捐赠，被他们拒绝了。
他们说身边有人让他们弄网络众筹，但是他们觉得，自己过得苦一点，心里头才对得起孩子。
同事说，孩子走了三天了，但是我这心里一直特别难受，到今天也没缓过来。
突然想起早晨看到的一个文章里说：
“医院是最忙的地方，有的人忙着生，有的人忙着死，有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。”
02
骨癌，又名恶性骨肿瘤。
患病的概率用一个小朋友患者的话说就是：
但蔡炫安（安仔），今年11岁的小男孩，就是这其中之一。
从前，他特别活泼好动，喜欢打篮球，和朋友们打打闹闹。
直到患上骨肉瘤。为了治好病，他接受了截肢，失去了左手。
他没有说什么，毕竟能活下去就是奢求了。
只是他不再爱出门了，非要出门的时候，就会把空荡荡的袖管藏好。
他爱上了打游戏，他说：
游戏里的人有很多命，输了重来就好了。不像我，只有一条命。
他很痛，很难过，但想着「我会好起来的」所以一直努力着，他还在新年晚会上说了自己的愿望：
「如果还有家伙还没闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！」
「2018，我的愿望是装上假肢，然后健健康康地回到学校读书。」
可是他不知道的是，癌细胞已经转移了。
后来他又一次复发，躺在医院里绝望地说：
即使病痛缠身，他依旧想在世界的一刻，就做一刻的乖孩子吧。
他答应了妈妈：等你老了，我照顾你。
他也会害怕，说「我顶不住了怎么办？」
最终，安仔没能顶住，离开了人世。
最后的最后，他给妈妈唱了自己爱的那首歌：
逆战逆战来也，王牌要狂野，闯荡宇宙，摆平世界。
即使痛苦，难过，即使失去了左臂，他也想努力活下去。只是命运没有给他幸运，最终他也未能摆平世界。
但他捐献的眼角膜，却让另一个孩子改变了世界。
03
医院里，除了悲伤，看到更多的是：求生。
乳腺癌患者丁雅萍。
在医生告诉她噩耗时，她是笑着的。旁边的母亲背过身哭泣，她还拍着母亲的背安慰：我想得开。
为了活下去，她切除了乳房，切除了卵巢。
她试过了一切求生的手段。
如果不行，那就：「好好享受剩下的生命。」
化疗区有一位阿姨，每次来到医院治疗，总是会化上最精致的妆。
「人家说病了，就不做新衣服，不打扮了。」
「我不是这样想，我照样积极面对。」
34岁的女博士，闫宏微，一年时间，她尝试了国内所有治疗癌症的药物，各种方法。
但是她的癌细胞依旧没有丝毫减少。
她开玩笑说：不愧是我的癌细胞啊。
痛苦，绝望，但决不放弃。
因为还有女儿，还有爱人，还有家人。
她毅然借钱，抵押房子，踏上了去国外求医的道路。
她的丈夫说：可能还是一样的结果，但是没有拼尽全力，我们没办法给自己一个交代。
为了活着，挣扎努力，这就是人间。
但并不是所有祈祷都会被倾听，也不是所有努力都能被回报。
人间残酷之处在于，生命戛然而止，毫不讲理。
04
2019的开头，杜可萌小朋友对着镜头给自己放了一个烟花。
那时她13岁，她说自己是这里的乐观使者，说自己的病房是美少女病房。
她试着记录病房里发生的一切。
她想给自己，给家人，给所有病友更多勇气。
她拼了命对抗命运给予的灾难和生活中所有苦难。
但是2019年5月1日20:07分，在与病魔抗争751天后，“乐观使者”杜可萌永远离开了世界。
那么努力，还是无能为力。
杜可萌曾经说：
宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。
这个孩子说的话，让我陷入了沉默。
我们拥有着太多，以至于很多时候觉得一切理所当然。而这一切对很多人来说，是愿意牺牲一切去换的，比如健康，生命，时间。
我们是否，没有意识到自己手中握有的宝藏？是否总以为明天总会到来？是否有郑重地对待我们爱的人？
奇葩说中，死亡体验官丁锐讲了一个男人在生命的最后，送给女儿的礼物。
在临终前，他拿了一个苹果，一直在闻。他把这个苹果交给丁锐的时候说，我把这辈子最好的祝福，都说给这个苹果了，你一定要交给我的女儿，亲眼看着她吃下去。
他把苹果交出的一瞬间，已经和这个世界画了告别。
留下了爱，带走了怨和痛。
如果你也有那颗苹果，你会在苹果里放些什么呢？每个人都有很多吧……
那颗苹果里收藏的爱与美好，不该只是一个临别礼物。
不要只是遗憾地发现：原来还有很多「我爱你」没有说，还有很多「拥抱」没有付诸实践，还有很多「想和你去的地方」未能成行……
第一个故事的结尾，博主讲：我还是那句话，好好活着，珍惜生命吧，有的人厌恶的生命，却是很多人求而不得的。
或许很老生常谈，但这也是我想说的。
