美酒本是天成之物，却醉倒多少或失意、或得意的人间酒徒。那些“自诩人间第一流”的风流士子，那些“夕阳西下，断肠人在天涯”的羁旅行客，那些“典衣换酒”的落魄文人，他们将满杯满盏的烈酒倾入腹中，再将满怀的酒气溢散到周身。恰如李太白狂醉而歌：平明拂剑朝天去，薄暮垂鞭醉酒归。（《赠郭将军》）当彼时彼刻，他已然是最懂酒的人间惆怅客，也是再难飞升的天上“谪仙人”。

当然，又有多少人能够有幸长醉于人间呢？像李白那样飘逸的仙人之姿古今千载也再难找出第二人，绝大多数的酒客无非还是在这世间走走停停，由醒而醉，醉而复醒，在醒与醉之间遍历凛冽刺骨的风刀霜剑了。他们甚至连供自己长醉的酒都不能时时得到，只能抱期望于亲友偶尔携酒来访。对这种体验最有发言权的应该就是那位被困在成都草堂的杜甫了吧。

一杯浊酒也难求的杜甫晚年居于自己搭建的草堂，生活极度困窘的他就那样在四处漏风的草堂里一天一天地捱着，连基本的生活都难以保障，更不要说酒了。直到自己的好友严武到成都任职之后，有了严武的接济，杜甫的生活才算有了起色。严武也时常携酒去探望杜甫，尽管杜甫时常在醉酒之后对严武和严武已故的父亲“出言不逊”（据《新唐书·杜甫传》记载，“甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”），但对于每当严武携酒而来的时候，杜甫还是很激动的。比如在《严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔》中：“竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。非关使者征求急，自识将军礼数宽。百年地辟柴门迥，五月江深草阁寒。看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢。”杜甫罕见地一改沉郁顿挫的诗风，欢喜之情溢于言表。而在现存的杜甫诗中，为严武而写的就有三十余首诗，大多都是写严武带酒去探望他时的情景。

“渴酒于草堂”自杜甫之后仍是许多文人墨客笔下经常出现的意象，但似乎再也没有杜甫那样的真实和窘迫，有的只是如王维那样住在自己山间的小别墅——“辋川别业”，喝着小酒，弹着古琴，玩味着自己暂逃尘网的小趣味而已。

人生难免有起起落落，若在自己困窘的时候，有人能够携酒而来，那便是最能暖人心的事情了，可以安抚内心凄凉和落寞的既有杯中的浊酒，更有携酒来访之人的一片热忱之心。