先哲教诲，道即在人伦日用之中。酒如五谷，实生活常物，但其品评却备极霄壤之别。赞之者曰：金液、甘露、天之美禄；毁之者曰：魔浆、祸泉、狂药！呜呼，酒之名何以如此之歧？酒之道又且安在？且间必大有“道可道，非常道；名可名，非常名”之奥义。蛙在井底，固无知星汉之璀璨，鼓腹吐声，想无损洪钟大吕。于是乎跃跃然，试献酒意三说。
酒为人造之水
首先，无论视酒为“合欢之水”，抑或“甘辛之水”，先人大都以水解酒。先贤考证，酒字的初形，即是水意。清儒翁方纲认为，酒古文“象形谐声也”，字为瓶形，内有水，“若水在壶”（翁方纲《复初斋文集》卷十，酒说）。直至今天的“酒水”连称，也显示以水解酒文化传统的一致性与传承性。
水者，生命之门也。酒之为水，经验可察；但此水物又蕴非同寻常之意，即生生之门。酒之为字，左水右酉，而酉，先人以为其最初字形隐阖辟对开门之象，即一为春门，“出万物也”；一为秋门，“入万物也”（翁方纲《复初斋文集》卷十，酒说）。化于水的酒，独赋春、秋二门，凸显了人们寄意其间的孕生万物、滋长万物、成就万物之深意。
其次，酒之水，人造也。酒固为水，但此水非天然，而成于人为，酿于人造。何谓人造？其要在于酒的建构性。酒是人类对象化世界的产物，是一种从无到有的创造性和建构性的产品。
酒性是建构的。据文献，为满足人的品评之需，酒的酿造有程有序，有方有法。曹植说：“或秋藏冬发，或春醖夏成，或云沸潮涌，或素蚁浮萍。”（曹植《酒赋》）
酒的存在是建构的。官府有“酒正”，民间有“觞政”，酒不仅被置入各类容器，随形而在；且依礼循法遵仪而与时俯仰。
酒的功能是建构的。或满足祀神慰祖，或满足人伦唱和，或满足饥肠冷胃，或满足性灵骚动：“礼天地、事鬼神，射乡之饮，《鹿鸣》之歌，宾主百拜，左右秩秩，上至缙绅，下逮闾里。”（朱肱《北山酒经 》）
其三，酒之水，化腐朽为神奇。“空桑秽饭，酝以稷麦，以成醇醪。”（朱肱《北山酒经》） 酒是人化腐朽为神奇的结晶，其间神妙难测，变化无穷，是一种魔性的物品，造化的杰作，是人的欲望的沸腾；它虽或沉静无名，但潜藏无限的可能性，实有颠倒乾坤、呼风唤雨的伟力。
其四，酒就人性而幻化。人以自己的喜好与偏爱创造了酒，必然会将自身的性情带入其中，可以说酒一来到这个世界，就融入了人的性灵。酒成为酒，亦经人的复杂的内化程序，陶冶人的精神气象。被酒所移之人，其气象万千，个中滋味，如李白所咏：“但得酒中趣，勿为醒者传。”（李白《月下独酌》之二）
酒为合欢之水
古代中国，早有“以酒合欢”（朱肱《北山酒经》）之说，酒是人际亲和与认同的生活纽带，酒为交欢之水。
在日常生活世界，酒可谓是最为寻常、大众的“同好”，此物最易“爱”，生活离不开，堪称世俗世界里“爱物”的一般等价物，是上佳的“同好”媒介。其原因，在于酒往往采取社会化的消费方式，即对饮或群饮。李白固然“花间一壶酒，独酌无相亲”，但他还是“举杯邀明月，对影成三人”，视共饮为佳境。而诗史中更为常见的是同饮共乐：“两人对酌山花开 , 一杯一杯复一杯” ( 李白《山中与幽人对酌》）； “劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”（王维《阳关曲》）。古人如此，近人弘一法师李叔同之《送别》，依然道出对饮之意：“一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”总之，酒可谓天生就赋有公共性。其实《尚书》中早就有禁“崇饮”“群饮”的字眼，可见，酒来到这个世界，就是人际相濡以沫之水，是天赐的“合欢水”。
不过酒之所以成为“合欢水”，固在于共享的形式，但更在于其内蕴，即在于其乐人伦的欢悦本性。酒可破除客气、矜持，展现本心真情。酒宽心怡情，或使人忘我狂醉，但更醇人情性使之纯粹，从而有深情、有真气，诱人深交合欢。尼采酒神论，颇达其趣：“在酒神的魔力之下，不但人与人重新团结了，而且疏远、敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的节目。人轻歌曼舞，俨然是一更高共同体的成员，他陶然忘步忘言，飘飘然乘风飞，此刻他觉得自己就是神。”
酒者陶然忘我，酒者聚意凝情，酒者感时伤别，酒者化敌为友，让人“重新团结”了，是为合欢之水。
酒为性灵之水
酒之所以能合欢，缘在酒性入人性，人性化酒性。恰如李白所咏：“不知有吾身，此乐最为甚”（李白《月下独酌》之三）。合欢之极，越名教而任自然，化人性而为神性，超凡而脱俗，以至“死生惊惧交于前而不知”，达致“幕天席地，纵意所如”的化境。
淳于髡嗜酒逸事，隐喻了酒的这种魔力。淳于髡为战国齐人。“长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。”齐威王八年，楚攻齐，齐王使淳于髡赴赵求援，楚退兵。之后齐王召淳于髡赐酒问他“能饮几何”，淳于髡回答“一斗亦醉，一石亦醉”。从这一故事中，我们可以读出别样的意味，这就是酒与性灵的自由。酒量之所以有一斗和一石的悬殊之别，缘在周遭环境的变化。显然，秩序越井然，礼法越森严，则其酒量越小，反之，则酒量越大。这意味着什么呢？
其一，它意味着酒与秩序、特别是与冷漠和集权高压是根本对立的，酒的本性在于越名教而任自然。历史上的禁酒固然事出多因，但巩固集权礼法秩序则是根本要因。所以《尚书·周书·酒诰》不仅禁“崇饮、群饮”，还不乏诛杀的恐吓：“厥或诰曰：‘群饮。’汝勿佚。尽执拘以归于周，予其杀。”
其二，它意味着酒的境遇预示着社会的境况。人际的融洽，和乐的社会关系，是酒的乐园，故诗人无比怀念三代盛世的美好社会和酒无限：“年谷时熟，父子兄弟相爱，而无暴戾不和之节，莫不相与作为酒醴，剥烹牛羊，以烹以祀，以相与宴乐而不厌。”（苏辙《既醉备五福论》）
其三，它说明酒系人的性灵自由。淳于髡最为欢悦之时，酒量最大；而畏惧胆寒之时，酒量最小。以此观之，酒俨然成为性灵自由度的标尺，其量的多寡，绝非仅仅是个物理之度，更隐含了人的精神自如程度 , 真所谓 “三杯通大道，一斗合自然”（李白《月下独酌》之二）。
海量固然是肉体的杰作，酒醉亦不乏生活豪情，但意义深远的是“酒边多见自由身”，它让我们深切地感受到了如尼采所言的“充满欢乐的”生命——“在醉的状态中，我们一生中所经历的高潮时刻相互激励，把我们的生命力鼓动到最高水平。”
是谓酒为性灵之水。
作者简介：
胡发贵，安徽黄山太平县人。曾先后就读于安徽劳动大学政治学系、安徽大学哲学系、中山大学哲学系。现为江苏省社会科学院哲学与文化研究所研究员，所长。兼任江苏省人民政府参事室参事，中国实学研究会副会长。
文章转自：大国之酿
