中国著名作家叶辛：不要折腾茅台酒

贵州改革 今天

不要折腾茅台酒

叶 辛

正在创作一部新的长篇小说《安江事件》，笔势放开了，写得亦顺畅起来，我实在不愿意停下笔来分心写一篇短文。但是我感觉到，茅台酒进入了一个“人怕出名猪怕壮”的阶段，各类媒体对于茅台酒的报道，实在是走得太远。甚至有些走过头了。

先是说茅台假酒多，几乎喝不到也买不到真酒；随后说打假难，这里打掉一批，那里又冒出一批；接着说喝茅台的不买茅台，买茅台的不喝茅台，把茅台和反腐倡廉联系起来。近年来，随着茅台酒的提价，几乎每个月都在惊呼，茅台酒涨得太快了，涨得太凶了，涨得太离谱了，离开普通老百姓太远了。近几个月来，又有文章把茅台酒和奢侈品联系在一起，说长道短；几乎与此同时，又有人似乎有根有据地说，一瓶茅台酒的成本不过几十元云云。

我不擅酒，哪怕只是啤酒，喝上一大口也会脸红半天。尽管小时候就听说过茅台酒，但是真正对茅台酒有所知晓和了解，是在到贵州黔北的大山里去插山落户之后。那个年头，生活在群山叠嶂的村寨里的农民们，只在春耕大忙的栽秧季节和秋后收割的时候，一户人家才能配上一斤包谷烧酒。我记得这种酒卖六角四分一斤，不但度数高、劲儿大、而且入口辛辣刺喉咙，用老乡的话来说，这种酒凶，质量也一般，喝了浑身燥热，喝多了还不舒服。奇怪的是，每当喝到这种普通白酒，老乡们就会情不自禁地赞叹起茅台酒来，说那才是真正的好酒啊，打开酒瓶，还没喝，那股令人心醉的酒香就飘开了，要不怎么会有人写诗称道它“风来隔壁三家醉”呢！无论是坐在田埂上歇气，还是围坐在火塘边摆龙门阵，或是呆在土地庙跟前闲聊，只要一个人提起话头，马上就会有人接嘴，这个说那怎么能比，茅台酒是7斤粮食1斤酒啊，那个随即就会说岂止是7斤粮食才能窖出1斤酒，那酿造之法也了得，一般的人学不来，外省人更学不去。说到这里的时候，往往还有意无意地会瞅一眼我这个外省人。但我感觉到的，并不是他们对我这个外省人的见外，而是从心眼里冒出来的对茅台酒的自豪感和敬畏之情，他们一点也不因为自己没喝上茅台酒而抱怨，他们由衷地为贵州黔北的赤水河畔茅台峡谷能出产这种世界驰名的酒而高兴。受他们的深重影响，在没喝过一口茅台酒的时候，我就对茅台酒有着一股崇敬之感。特别是在走进制曲车间、酿酒车间参观，亲眼目睹过“一斤汗水一斤酒”的辛勤劳动场面之后，这种感情尤盛。

奇怪的是，现在看到写茅台酒的文字，几乎读不到赞美茅台酒甜酱爆炒时透出的那股幽香，几乎看不到连山地农民都晓得陶醉其中的甘兰似的气息，还有历代文人墨客始终吟咏的典雅细腻。有的却是不恭的言辞。

我想茅台酒幸好是酒，是13亿人口大国的中华文化酒的代表。我从来没有读到过英国人骂苏格兰威士忌的文章，我也从未见到过法国人调侃科涅克白酒的文字，走遍世界各国，但凡出名酒的国度，我们听到的都是对自己国家和民族出产的名酒的盛赞，而且不少酒的价格，要远远贵过我们的茅台酒。

茅台酒如果是人，它正在进入一个我担忧的“人怕出名猪怕壮”的阶段。种种不负责任的口水，大有要把它淹没的势头。

是啊，市面上是有假茅台，可这碍茅台酒什么事？这都是人造的假酒啊！茅台酒的价格涨得是太快了，那不也是人干的嘛！茅台酒仍是好酒啊，管好了人的事，茅台酒的风味和风格会更得到世人的肯定和赞美。

行文至此，我的耳畔不由得响起黔北山地上农民们常在劳作之余哼唱的山歌：“茶仙仙、酒仙仙，茶酒相交几千年……”

让我们善待千百年来老祖宗给我们留下的茅台酒吧。

让我们赞美茅台吧。