滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。乱世三国，群雄并起。伴随着乱世英雄们精彩斑斓一生的，是悲壮苍凉激起半江瑟瑟的铁板琵琶，是黄沙暮霭中沾着血色的一簇盔缨，是万军从中闪着寒光的凛冽刀锋，更是一碗接一碗的烈酒平息不了的胸中热血。

在三国乱世，一杯酒呈现出了三种截然不同的魅力。当然，魏、蜀、吴，本身就是三种截然的风格。

杯酒中不仅有兄弟义气，更有天下大义，这是刘关张的蜀国气韵。蜀国季汉是兄弟义气、仁君猛将，是男人的浪漫。在那个人命如草芥，誓言如薄纸的乱世，刘关张三人的手足情谊总是显得那样与众不同、珍惜可贵。不管是在人性末法时代能随说出“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的刘玄德，还是熟读春秋大义、千里护嫂已经成为千年义气代名词关云长，以及那位在后世影视剧中“俺也一样”不离口以二位兄长为马首是瞻的张翼德，“十年饮冰，难凉热血”，说的便是他们了吧。蜀国的故事是从酒开始，刘关张桃园三结义，一杯酒，三人饮，结兄弟，谋大事。最终又以烈酒结束，关羽醉酒失麦城，张飞醉酒被斩首，刘备为兄弟报仇伐吴，最终在白帝城，汉室最后的光也熄灭了，剩下的便是诸葛武侯苦苦支撑，五丈原上万事皆空。酒气散开，也是铮铮义气难消。

举杯落盏，人头落地，为成大业，不惜铁血手段，这是曹魏的手段。魏武挥鞭是胸怀天下、杀伐果断，是枭雄的璀璨。不管是明知错杀旧友好人吕伯奢，也要为了自己的枭雄目的把事情做绝，对现场目瞪口呆的陈宫说出一句“宁要我负天下人，休教天下人负我”，然后灭了吕伯奢满门这样的不折手断，还是面对关羽、赵云时表现出来的极端的爱才惜才，他都是当之无愧的枭雄本色。东临碣石挥鞭丈量天，大江之上横槊赋诗，少年意气带刀刺董，暮年之后还感慨于自己最初只是想做一个“汉征西将军”的曹孟德，那一杯酒，散发出的是愈演愈烈的枭雄意气。

酒杯之中作陷进，醉酒之后抽刀见血，这是东吴的惯用伎俩。与蜀国和曹魏相比，东吴的故事和东吴的酒多少都沾染一些阴谋的味道。无论是在当时和后世风评都极差的东吴宫廷酒宴风气，还是东吴常青树孙权以及东吴后来的王位继承者们个人的酒品、酒德在三国都算是最差的一批。从君王到权贵到将相，酒杯中的清液总是流露出丝丝寒意。

落日照大旗，马鸣风萧萧，古者已然逝，今人饮酒空嗟叹。