醉酒于闹市，耳听嘈杂叫卖，眼见纷乱琐事；醉酒于山林，耳听鸟鸣山涧，眼见清泉翠竹；醉酒于乡间，耳听牧笛悠扬，眼见田垄麦苗。在不同的环境中饮酒，所见所闻皆是大不相同，心中升起的诸般念头也是不一。我无意于在它们之间排个孰优孰劣、孰高孰低，但我总是觉得醉客之心应该在于山林之间，在于天地旷野之间。

人生天地间，在人间俗世走一遭，大醉一场，然后回归山林田园之趣，这是中国传统知识分子们心中的一种理想化生活。不管他们在俗世如何顺达亦或是如何坎坷，最终还是要回到山林之间的。那些名扬当时和后世的自然是不消说，很多中小知识分子亦是如此。如《全宋诗》中记载的一位宋代的中层知识分子：“姚孝锡，宋徐州丰县人，字仲纯，号醉轩。徽宗宣和六年进士。授代州兵曹。金兵侵雁门，州将议以城降，孝锡醉酒投床大鼾，略不为意。后脱身移居五台，不仕。善治生，积粟至数万石，遇岁饥，尽出以赈贫乏，多全活。中年后，以家事付诸子，日与宾朋纵吟山水诗酒间。卒年八十三。”

短短百余字的小传记中，我们已经可以看到这位虽然高中进士，为官从政又颇有名士、雅士之风的知识分子在宦海浮沉多年之后仍然是选择了寄情于山水，与朋友行吟山水之间了其余生。古代文人大抵如此，仕途得意的时候便以儒家那一套观念入世，仕途不顺的时候便会醉于酒乡、畅游山水之间，以道家那一套出世观念立身。

有些人即使身在俗世，心也在山林之间。以“竹林七贤”为代表的魏晋名士们便是如此，他们不仅以此种姿态立身于世间，还树立起了一种独特的风姿，令时人和后世之人生出无限的景仰。《晋书·阮籍传·附阮咸》记载：“咸字仲容……咸任达不拘，与叔父籍为竹林之游，当世礼法者讥其所为……太原郭奕高爽有识量，知名于时，少所推先，见咸心醉，不觉叹焉。”阮咸为人放任豁达，不拘小节。太原的郭奕一见到他之后，心中便十分倾慕，如醉如痴。

醉客之心在山林，不管是身在俗世还是退隐山林，他们的内心始终有着一个醉酒长啸竹林间的梦。“竹林七贤”最大的影响就是为后世文人展示了一种可能性，那种世俗无法拘禁的坦荡与放诞。那个中国历史上最混乱的时代也孕育了中国历史上最自由不羁的一群灵魂。

心中有自然素朴的桃花源，在醉眼迷离的时候轻轻扣响那一扇大门，让我们可以短暂地远离俗世的纷扰，这便是酒最基本也是最大的魅力吧。