11月22日，是二十四节气中的“小雪”。
小雪往后，便是一年中最寒冷却又最浪漫的时节。无论是大雪纷飞，或是小雪轻盈，飘扬的雪花中总藏着古人无尽的诗意。不过，还有这样一些诗句，虽然写尽雪之美，但却不带一个“雪”字。古代诗人们的智慧才学，令人叹为观止。
●夜雪和雪夜静穆的神韵
斗室香添小篆烟，一灯静对似枯禅。忽惊夜半寒浸骨，流水无声山皓然。
这一首《夜雪》系即兴偶成之作，作者是清代隐逸派山水诗人之一的张实居。据鲁迅文学奖得主、四川大学文学与新闻学院教授周啸天介绍，这首诗的正文部分虽然没有一个“雪”字，但却惟妙惟肖地刻画出诗人在雪夜的感受和夜雪的神情。首二句写的是一个充满温馨气氛的小房间，房间里充满熏香的气息，空中弥散着袅袅有如篆书的香烟。房间里坐着一个不眠的人，他对着一盏灯，拥裘而坐。“似枯禅”，当然不是真的进入禅定，而是那姿态表情像煞。诗人没有交代这是个什么房间，也没有交代他干什么——因为这对于“夜雪”主题无关紧要。你可以想象这是一间书屋，屋中人焚香夜坐，是雪夜用功，或者是“雪夜读禁书”，总之他神情专注，心无旁骛，忘记了身外的一切。忘记了冬夜的严寒。这两句首先刻画出一种忘情的境界，对突出下两句“忽惊”的感受，是非常必要的。如果屋中人先就对天气很在乎，也便没有后来的惊奇感了。“夜雪”在这一点上和春雨一样，是随风潜入夜，渐积而无声。所以诗中主人公很久都没有发觉天降大雪。直到夜半雪积甚多，气温骤降，令人不可禁当。他这才猛地打了个寒噤，觉得有点不对。推窗一看，对面的山峰白得耀眼，而门前的溪水已没有流水的声音。
周啸天还表示，“忽惊夜半寒浸骨，流水无声山皓然”二句之妙，在于写出雪夜的真切感受。“忽惊”云云，见得夜雪之来，神不知鬼不觉。“夜半”是一夜中气温最低的时候，积雪大都发生在半夜后，所以也才有“寒浸骨”之感。“流水无声山皓然”写出一个新鲜的发现，可见入夜以前门前溪流有声，而对面的山头无雪，所以才叫诗人惊讶，“无声”二字不仅暗示出溪冻断流，而且也酷肖夜雪和雪夜静穆的神韵。
●一个奇异的冰雪世界
一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理，百石强车上河水。霜花草上大如钱，挥刀不入迷蒙天。争瀯海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。
唐代李贺的这首《北中寒》写出了北国的奇寒。诗题的“北中”即北地，北国。周啸天表示，谋篇布局，在散乱中见经营，是这首诗的一个显著特点。全诗没有情节贯穿，甚至也没有时间流程，全由片断的景色联缀而成，每句诗都展示一种景观，共同体现着“北中寒”。然而诗人也有意匠经营。首先，诗第一句就是大的笼罩：“一方黑照三方紫，”写出北中天色晦暗，竟映带得其余各方成了紫色。诗人所本为《周礼注》“北方以立冬，谓黑帝之精。”《金丹清真元奥》：“太阳南明，太阴北黑。”但在表现更具象，“黑”“紫”的浓重色调，给人以神秘而威压之感。“照”本用于光明（普照），这里用于晦暗（笼罩），更增添了上述感觉。
在全诗写景中，首句有确定基调的作用，也就是提纲挈领。以下各句，虽说没有明显的逻辑联系，然而除“三尺木皮断文理”外，都是写天地间水文变幻所构成的种种不同奇观，而这正是严寒统治的世界的特点。这些景观次第是：冰封的黄河及河上的行车、钱大的霜花、浓重的雾幔、浮冰充斥的海洋、冻结了的飞瀑，等等。既源于真实，又糅合了诗人奇特的想象，从而把读者带进了一个奇异的冰雪世界，那里天是墨的、地是亮的，宛如一座神秘的水晶王国，你会感到寒冷，更会感到超出寒冷百倍的惊讶和愉快。这首诗，就像是李贺从他那古破锦囊中掏出些零金碎玉般的断句，随便凑合而成的。然而，它们一经组合，便天衣无缝了。
周啸天认为，这首诗的另一个显著特点是遣词设喻，于无理处得奇趣。如果我们拘泥于常识，自然常识和语法常识，那么就会对《北中寒》的诗句逐一加以“订正”：黄河冰合时，应是鱼龙潜底。说“鱼龙死”，岂有此理？《汉书》谓“胡貉之地，阴积之处，木皮三寸”，不是“三尺”。是“百石重车”，不是“强车”；是“上河冰”，不是“上河水”。迷雾可说挥刀难破，不是“不入”。如此等等，然而所有这些无论从事理上还是措辞上对常规的违反，都包含着独创的匠心，都是出奇制胜。“鱼龙死”意味着河水全体冻结，注重表现异乎寻常的严寒，无理而有趣。“百石强车上河水”的“水”即是“冰”，但用“水”字则取得了一种令人惊异的效果。“抽刀断水水更流”虽更近乎常理，而“挥刀不入迷蒙天”则别有神奇之感，可见那北国之雾异常的稠密。虹本有七彩，而“玉虹”的铸词，更强调冻瀑的透明，而透明中亦能折射出不同的色光。这些都能给读者以十分新异的语感。
●扑面而来的边塞寒气
边霜昨夜堕关榆，吹角当城汉月孤。无限塞鸿飞不度，秋风卷入小单于。
《听晓角》这首诗抒写征人的边愁乡思，也是唐代诗人李益边塞七绝的代表作。题目是《听晓角》，又属于听乐有感一类。与《夜上受降城闻笛》《从军北征》具有同等的感染力，而又不能相互取代。周啸天表示，从这几首诗大抵可以看到诗人运思的奥秘，主要表现在诗歌元素或意象的选取。
首句“边霜昨夜堕关榆”，出现第一个元素（意象）即霜雪，在此诗是“边霜”，在彼诗可以是“天山雪”，甚至可以是霜雪的变相如“沙似雪”“月如霜”，总之是表现边塞气候的苦寒。第二个元素是边关，在此诗是“关榆”，古代关塞边常植榆树，也可以用指边关。众所周知，山海关即称“榆关”，“榆关”也可以泛指边关。不过此诗写的是西部边塞，又为入韵，所以是“关榆”。周啸天介绍说，在别的诗中，可以是“受降城”“回乐峰”，以及别的边塞地名，甚至可以是“碛里”，总之是交代空间的概念。而“昨夜堕”三字，则把这两个意象联系起来，成为诗句，表现出持续在时间上的过程：是边塞霜降的时节了，就像读到“天山雪后海风寒”一样，读者感到凛冽的寒气扑面而来。
次句“吹角当城汉月孤”，出现了第三个元素即边乐，在此诗是“吹角”，在彼诗则可以是“吹芦管”，或“横笛偏吹”，这是李益边塞七绝中，最重要的意象，而且是听觉意象，就像音乐本身一样，能感染读者，读之如身临其境。“当城”是空间定位，表明角声是城上发出的。第四个元素即月亮，在此诗为“汉月”，在彼诗可以为“月中看”，或“月如霜”，这不仅是乡愁意象、视觉意象，而且代表着夜晚，与梦境、失眠、思家这些意念联系在一起。而形容月亮常用一个“孤”字，这是观察的实感，也是移情于物。
三句“无限塞鸿飞不度”，适时地出现了第五个元素即人物，在此诗变形为塞鸿，在彼诗直接是征人，并无本质的不同。加上数量的夸张，如“碛里征人三十万”“一夜征人尽望乡”，等等，或给出确切数目（三十万），或给模糊概念（尽），在此诗中，“无限塞鸿”的“无限”犹言“无数”“无穷”（作者有“洞庭一夜无穷雁”句），也是模糊概念。这句诗与张若虚的“鸿雁长飞光不度”（《春江花月夜》），语意极为相近。张诗是说飞不出月光的领域，此诗是说飞不出辽阔的关山，均有暗示“行路难”之意。有了夸张，诗情更见充沛。而同一元素在不同诗中的变形，可见诗人艺术手段的丰富，绝不单调。
末句“秋风卷入小单于”，不再出现新的元素，而是对以上元素的复习和重温。周啸天说，“秋风”照应首句的“边霜”，是寒冷、悲凉的意象。《小单于》是唐代“大角曲”的曲调名，在彼诗中则可以是《行路难》，或《梅花落》，等等。《小单于》这个曲名有极强的异域风情，而“单于”前加“小”字，似可解似不可解，令人玩索不尽。而曲声之呜咽悲凉，则如助人雁之叹息。有人说，这首诗中只有一片角声回荡，一群塞鸿在盘旋，始终没有征人出场。正说明上述种种元素，在诗中已融为一片，意极浑涵。
除了上述三首，不带一个“雪”字的古诗词，从古至今还有很多，比如清代纳兰容若的《采桑子》：“非关癖爱轻模样，冷处偏佳；别有根芽，不是人间富贵花；谢娘别后谁能惜，飘泊天涯；寒月悲笳，万里西风瀚海沙。”其中的“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”，超逸了历来咏雪诗词曾经有过的意象格局，神韵天纵。再如宋代陆游的《冲雪至余庆觉林雪连日不止》：“策蹇清吟涉若耶，灞桥犹恨近京华；山前千顷谁种玉？座上六时天散花；林雀无声溪彴断，炊烟不动竹篱斜；胜游更觉平生少，未羡银河泛客槎。”以玉比雪花，形态像，而内核中的洁白品质也同样相似。还有元代薛昂夫的《蟾宫曲·雪》：“仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片鹅毛；访戴归来，寻梅懒去，独钓无聊；一个饮羊羔红炉暖阁，一个冻骑驴野店溪桥，你自评跋，那个清高，那个粗豪？”雪，有碧玉般的晶莹剔透，有杨花的轻盈风姿，还有鹅毛般的形质，这样的比喻，不得不令人佩服薛昂夫的浪漫情怀。
有人说：雪是自然送给人间的情书。小雪节气已来临，也许你还未见到雪，也许早看过冬日第一场雪，不管如何，只愿你心中暖意融融，也愿我们每个人不辜负每个季节，不荒度每个朝暮！（转自读者报）
