最近读余斌三本随笔。《有书和没书的日子》，书虫之老生常谈，略可一观。《伸懒腰的学问》，涉及甚广，无非活着的诸般事宜，可惜不够深入。最感兴趣的是《喝酒的故事》。盖饮酒一事，在中国，怎么也躲不过去的。即便滴酒不沾者，亦耳闻目睹他人之醉态囧事，李太白所谓“唯有饮者留其名”也。作者在南京大学小有酒名，但他顶多八两的量。当代文人中最能喝的恐怕是杨宪益，赵蘅在《我的舅舅杨宪益》中回忆，在一次聚会中，杨老自干掉过一瓶五粮液和一瓶威士忌。

全世界人民都喝酒，如中国人把酒与文学(文化)融进一个瓶子里的民族却不多。竹林七贤、陶渊明、酒中八仙……好像没有不喝酒的文人。不过作者志不在梳理两者的关系，只是饮酒、读书、授课之余，随手写点喝酒的故事，虽篇幅极短，亦浅尝辄止，却能作杯酒旁的花生米茴香豆，愈嚼愈香，酒也回甘绵长起来。

开篇写花生米，先想起的却是儿时邻居小黑他爸和其老伴陶妈妈。小黑爸爸似乎是拉板车的，嗜酒如命。陶妈妈更是烟酒不离手，坊间传闻她妓女出身，给余斌的印象则与艳冶风骚不挨边。在最正统教育体制下长大的人，扭转观念不容易。作者弦外有音。小黑他们家“桌上有只阔口的玻璃瓶，里面装着油汆的花生米。”待余斌上大学，看同学“倒了半锅油下去，能把花生米淹没，心头忽然发紧，想想陶妈妈惜油如金”，几乎伸手阻拦。

曾几何时，花生米按粒数，有了稀客才肯端上桌面的。这样的日子，80以后的年轻人即使耳闻一二，亦无切身体会。凡亲历者，读之必唏嘘良久。好在没多久，花生米一跃成为酒徒必备之物，又因其经吃，不咸，生活好了以后也没丢掉的下酒菜的资格，只不过做法复杂了一些罢了。

好文字就是如此，让人想到很多以外的事情。酒不在柴米油盐酱醋茶之列，然则高兴时，助兴;苦闷时，浇愁。中国人信奉人无癖不可交，文人又喜以酒入诗文。现在美食专栏遍地皆是，本土酒与酒文化却写得少了，写也是多写红酒。这又与时代风尚挂上钩了。作者写本土白酒黄酒，写葡萄酒、啤酒，我还是喜欢前者。中国文人总有隐士情结、旷逸形状和老庄思想，酒恰好能承载和释放这种需求。“我无文章留，何可事杯殇?”，“天气晚来雪，能饮一杯无?”，有事没事的，老惦记喝上一杯，连下酒菜都想好了。

现在生活好了，日子还是得一天一天地过，酒嘛，也须一口一口地饮。老话说，事要多知，酒要少吃。作者写了《喝酒的故事》，用意不在劝人喝酒，在于以酒为由头，说文化，忆往昔。酒历史很长，其变化跌宕却以近半个世纪为最。而其中蕴含的中国有的酒文化、酒规矩，仍可看作是当代社会的一个侧面。

喝酒是小事，但我们常人的一生不也是由一件件小事组成的么。这么说来，也无所谓事大事小了，更何况作者的酒文章，以小见大，能喝出老酒滋味。