01/
陶渊明这首诗叫《连雨独饮》。连着下雨，心情不会太好。就像现在，日复日一日的雾霾，难免会烦躁。何况世界之大，也没有什么朋友可以随意相聚。聚了，好像也没有什么话可以聊。独自一人，做什么呢？如果是一个佛教徒，那么，正好可以念佛。如果是一个儒家的信徒，那么，正好可以苦读圣贤书。但陶渊明对于佛教，好像并没有太多的共鸣。他的同时代人慧远大师，是中国净土宗的祖师，曾经邀请他去参加party，陶渊明去倒是了，但好像中途就悄悄地溜了。也没有说什么理由。当然，一切不过缘分， 并不需要理由。
陶渊明不想当官。所以，也不会苦读圣贤书。对于佛教的出世，他有一点点的怀疑；对于儒家的入世，他有很深的厌倦。陶渊明即使活在今天，也还是少数派。也还是边缘式的人物。他想过的生活，概括起来，可以这样说：既不想放弃肉体，又不愿意被这个肉体束缚，只好通过酒来达到一种平衡。肉体和灵魂之间，酒好像是一种有趣的媒介。
陶渊明在《五柳先生传》里，自述“性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮輒尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝去留。”如果他活在今天，大概会经常在自己微博或微信上发些诸如此类的感叹：“不喝酒的人不足以谈人生”、“有酒不喝，活着有什么意思？”“有钱不花，有酒不喝，喝了不醉，都是sb”、“想喝就喝，想走就走，想留就留”…………他的诗，有人说几乎每一首都有酒的香气。“饮”、“酒”两个字在陶渊明的诗里比比皆是。陶渊明的一生，毫无疑问，是一个酒徒的一生，是透过喝酒把人生喝出了境界的一生。
陶渊明生活的时代，大约是中国历史上酒风最盛的时代。那个年代战争连年，世事无常，普通人没有什么安全感。于是，喝酒成为一种最流行的解脱。古诗十九首里，“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”这的句子不少。魏晋南北朝时代，所谓魏晋风度，所谓名士风流，少不了要喝酒，还要吸毒。
那时侯人们喝酒喝到什么程度呢？有一个叫刘伶的人，每次出去都要背着一壶酒，又要一个人拿着锄头跟着他，随时准备他喝酒喝死了，就随地把他埋了。有一次他喝多了，赤身裸体在房子里跳舞奔跑，有人看到了觉得奇怪，甚至认为他有伤风化，他却说，我以天地为屋宇，以屋宇为衣服，你们怎么钻到我裤裆里了来了？
那时候的名流，好像都是酒徒。曹操有两句关于酒的诗，写得真好，一句是：对酒当歌，人生几何？一句是：何以解忧？唯有杜康。一下子写出了酒的诗意功能：人生短暂，而烦恼多多，只有喝酒才能暂时忘掉忧虑。
02/
曹操把酒写得那么美好，他自己也豪饮。但在现实里，他作为政府的管理者，却下令禁酒，不许人们喝酒。理由是酒能亡国。最典型的例子是纣王，喝酒喝成“酒池肉林”，然后一个王国死在了酒池肉林里。
其实，酒徒陶渊明也很矛盾。一方面，他在《形影神》里，非常清醒地意识到喝酒并不能忘忧，就像后来李白说的“借酒消愁愁更愁”，另一方面，他在为自己写的挽歌里，又感叹：“但恨在世时，饮酒不得足”。一方面，他享受着“忽与一觞酒，日夕欢相持”，另一方面，又告诫自己要“从此不再喝酒，保持戒律从而达到仙境”（《止酒》）。
不仅仅是曹操、陶渊明，其实，大多人对于酒，都有矛盾的心态。对于酒的矛盾，其实是人类永恒的对于欲望的矛盾，对于肉体的矛盾。如果是释迦牟尼佛，那么，酒啊、肉体啊、欲望啊，都不是矛盾，他用了空的观照就把他们一下子虚无掉了。
但是一般人，达不到释迦牟尼的境界。陶渊明的态度，是一般人情的态度。不愿意成为欲望（肉体）的奴隶，又不愿意牺牲肉体的愉悦，那么，喝酒吧。喝酒这件事，就像性爱这件事，隐藏着人类根深蒂固的欲望的结。所以，总是充满着很多悖论式的论述。即使在佛陀之后的佛教里，我们都依稀觉察到某些犹豫、矛盾。
03/
一般人会拒绝赌博，预设了防范的界限。对于孩子，我们当然习惯性地说：“不要去赌博”。但有一个富翁却让他的孩子去赌博。我忘了这个故事的细节。大概是这样的，这个富翁给他孩子一百美元，唯一的要求是只要输掉一百美元，就离开赌场。听起来很容易，事实却很难。那个孩子训练了很久才学会一输掉一百美元就走。然后，富翁又要求只要赢了一百美元就走。这样折腾了一年多，这个孩子可以完全控制自己的行为，富翁就把公司交给了他。
稍稍有过打老虎机经验的人，就能明白这个故事的含义。人在赌场里，不是和对手在竞争，而是和自己的欲望在斗争。谁能制服自己的欲望，谁就能控制住自己的钱财和命运。不一定发大财，但控制了自己的欲望、有节度地运用自己的欲望，那么，一定不会失去什么，一定不会一败涂地。
这是一种解决欲望困扰的方法，既不是跟着欲望走，也不是完全弃绝欲望，而是：面对它、观察它、体验它、训练它。让欲望变成自己的一种经验，而不是让自己成为欲望的灰烬。
04/
也许，喝酒的功能，和赌博有一定的相像。都是一种欲望的游戏，如果我们善加利用，喝酒，不一定喝出一个个的纣王或鲁智深，也可以喝出一个个的陶渊明。不一定喝出的都是烂醉人生，也可以喝出“采菊东篱下”的意境。
喝酒的人，毫无疑问，首先还是渴望着生命的享受，说得文雅一点，就是“热爱生命”。酒，就是当下的享乐。和陶渊明差不多同一个时代的张翰，有一句名言，大意是身后再大名声，都不如眼前一杯酒。陶渊明有一句诗：“有酒不肯饮，但顾世间名”。陶是看不起那些为了功名，却丧失了喝酒乐趣的人的。
其次，像陶渊明那样，喝酒不仅仅是肉体的享受，也是在追求所谓的“自然境界”。当然，也有如鲁迅先生说的，魏晋时候人们好喝酒，有时候只是为了避祸，比如阮籍。喝酒可以装糊涂，说错了又可以说是喝醉了。
05/
陶渊明借着喝酒，在那个痛苦混乱的时代，找到了某种平衡。什么样的平衡呢？这首《连雨夜饮》是一个很好的回答。这首诗的题目设置了一个场景，阴雨连绵，一个人喝酒。喝酒的时候，确实忘掉了房子破了怎么办？孩子大了要上学怎么办？妻子要回家探亲没有礼物怎么办？……但有一件事并没有忘记，那就是：死亡。忘记了世间纷纷扰扰，唯独忘不掉自己一定会死掉。
自己会死掉。好像微不足道，又好像是大事，佛陀曾经好像说过，自己回到世间，就是为了生死这件大事。世间什么都不确定，唯一确定的是死亡，但人类对于好像没有什么办法。从前炼丹成仙，现在医学昌盛，但还是没有不死的药。是人一定得死。陶渊明在另一首诗里说：这一点上人连草木都不如，因为草木可以枯了再荣、凋谢了会再开花，周而复始。人却死掉了就再也回不来了。
怎么办呢？求长生是愚昧的妄念。还不如喝酒。这首诗里，陶渊明借老朋友的话，说炼丹啊修行啊，都不会成仙，还不如喝酒，喝酒可以成仙。然后，陶渊明分享了他的经验，他说酒这个东西，刚刚喝的时侯，生活里的什么烦恼，什么情绪，都远远地离自己而去，只有当下的痛快。再喝，连什么天啊什么地啊，都会忘掉了。
写到这里，陶渊明彻底显现了酒徒的一面。但接下来，笔锋一转，这个酒徒就不是一般的酒徒了。喝酒喝出道道来了。什么叨叨呢？你喝得再醉，天还在那里。你只要顺其自然，就可以超脱世俗的烦恼。云鹤飞得再远，还是要飞回来。我自己时时保持着“任真”（与天合一，合乎天道和人的本性）的心，就算形骸灰飞烟灭，任真的心孩还在，有什么可说的呢？
06/
陶渊明透过喝酒，想要达到的，就是自然而然的生活。所以，和刘伶、阮籍等人相比，陶渊明的喝酒，显得很平静，很生活化。不过是日常生活。就像我们从前在江南的河边，经常看到一位二位老者，坐在矮小的凳子上，喝着黄酒。那喝酒的神态，常常悠悠然的，好像忘掉了整个世界的黑暗。
所以，陶渊明把喝酒喝成了哲学问题，也喝成了人生态度问题。到底如何喝？好像是一个心态和度的问题。不过，有一点好像是肯定的，陶渊明的喝酒，基本上是一个人。一个人喝，好像才能喝出境界。
他另有一首诗，可以参照：“有客常同止，取舍邈异境。一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领。规规一何愚，兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛当秉。”到底谁是醉着的人？谁是醒着的人？世间的事，没有什么能够强求，顺其自然罢了。
