文人不可无酒。
陶潜爱小酌,是归隐离俗后的雅致;李白喜豪饮,借酒以表狂傲放达;杜甫多愁饮,是对人间疾苦的关怀和大爱。文人的酒,便是文人的品格,蕴含了他们的寄托和情怀。
但若说爱酒和懂酒,这些人中还要属白居易为最。
宋人方勺在《泊宅编》中写道:“白乐天多乐, 诗二千八百首, 饮酒者九百首。”作为唐代产量最大的诗人,白居易有近三分之一的诗作都与酒有关。
“一生耽酒客,五度弃官人。”
自称为“醉吟先生”的白居易,终生都在与酒为伴。酒于他,已经是“百虑齐息”的良药,是“万缘皆空”的最后留恋。
白居易饮酒,一是为了酣醉,二是为了雅趣,三是为了心情。
“一杯驱世虑,两杯反天和。三杯即酩酊,或笑任狂歌。”
一杯下肚只能助兴,两杯也不够爽快,对白居易来说,喝酒通常是要三杯起的。他深知酒能让人从忧虑中解脱,不再顾及外界的眼光,专注于自我的感受。所以酒喝到最后,便是狂。这饮之即来的短暂激情里,是忘却凡尘的超脱。
只为大醉而饮酒的人,是永远不会得到酒中真趣的。白居易喝酒,还喝出了雅。概括起来便是:饮酒的前韵是赏花,中韵是抚琴,后韵是品茶。
“莫怕秋无伴醉物,水莲花尽木莲开。”
“忽惊林下发寒梅,便试花前饮冷杯。”
即便是在清冷深秋和瑟瑟冬日,也不能阻拦白居易举樽赏花的快乐。荷花不再,盛开的木莲也很美。岁寒难熬,但至少可以在林中饮酒赏梅。花是自然之趣,酒是人为之乐,在兴头上,人与自然也能达成了一致,便有了“停杯替花语”的妙趣。