酒宴初开时，不管是相熟之人还是萍水相逢，都会有短暂的平缓期，为接下来的酒宴做情绪上的铺垫，可能是叙旧，也可能是互相简单地了解。当气氛烘托到一个恰当的程度时，人们的高谈阔论声、酒杯酒盏的碰撞声和自然万物的窸窣声都混杂在一起，酒客们的情绪在这样的环境中逐渐升至最高处，酒杯满溢、人声鼎沸。直到最后，当酒客们相继醉倒又相于枕藉乎席间，桌上只见杯盘狼藉，不复热闹模样，然后便是醉倒的酒客逐一清醒再逐一离席，临走时甩一甩昨夜衣袖上沾染了的、带着些许凉意的模糊记忆和落寞情绪告别那一场再难回溯的酒宴。

一场让在座的酒客们都尽兴的酒宴是很难复刻的，即使是在同时同地，即使是将当时酒宴上的各位酒客再次聚齐，他们也很难再生出与彼时彼刻一样甚至类似的独特心境。这便是饮酒所需要的天时、地利、人和，时间游走到那一刻，当时的风景，当时的人物，一切或宏大或琐屑的细节都参与造就了这一场天人之合的酒宴，使得它变得独一无二。如宋代诗人赵抃在《顺风呈前人》一诗中所追忆的那一场佳节酒宴：“濠州抵泗里数百，长淮波平晓如席。鸣鼙解缆杨柳堤，画船中有东吴客。……拿舟月馀今日快，一樽自歌两手拍。樽中酒空不自歌，顺风好景如之何。毗陵太守同此乐，为言无惜新诗多。”好景、好酒、妙客、幽情，这是一场佳宴的必备条件，但是好景有时驻、好酒亦可得，妙客、幽情却实在难得。

佳节酒宴难以复刻，这边导致了其结束难免会让人心生落寞。“良宵丝竹偶成欢，中有佳人俯翠鬟。白雪飘飖传乐府，阮郎憔悴在人间。清风朗月长相忆，佩蕙纫兰早晚还。深夜酒空筵欲散，向隅惆怅鬓堪斑。”（唐末宋初·徐铉《江舍人宅筵上有妓唱和州韩舍人歌辞因以寄》）清风明月是可以万古不变地挂在天空，终年终日与人相伴，但是前一刻还欢笑晏晏的酒宴眨眼间就各自离散。

不过，夜阑酒空人散时恰好也是独酌独饮的好时机，酒客带着落寞的情绪离开人群，不妨再独自举杯，思人思己，也自有一番妙趣。